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JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


2.132 


Quelques  personnes  ayant  manifesté  le 
désir  de  désigner  par  un  nom  particulier 
le  personnage^  jusqu  alors  anonyme^  de 
qui  nous  avons  coutww  de  les  entretenir^ 
nous  avons  décidé  de  leur  donner  cette 
satisfaction,  et  désormais  il  se  nommera 
Philippe. 

C'est  ici  le  commentaire  des  ejforts  que 
tenta  Philippe  pour  concilier  les  pratiques 
de  la  vie  intérieure  avec  les  nécessités  de 
la  vie  active.  Il  le  rédigea,  peu  après  une 
campagne  électorale,  afin  d'éclairer  divers 
lecteurs  qui  saisissent  malaisément  quun 
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g oàl  profond  pour  les  opprimés  est  le  déve- 
loppement logique  du  dégoût  des  Barbares 
et  du  «  eulte  du  Moi  »^  et  sur  le  désir  de 
^/me  X...^  qui  lui  promit  en  échange  de 
lui  obtenir  du  Chef  de  rÉtat  la  concession 
d\m  hippodrome  suburbain. 


LE  JARDIN  DE  BÉRÉNICE 

CHAPITRE  PREMIER 

POSITION  DE  LA  QUESTION 

CONVERSATION 

qu'eurent  mm.  RENAN  ET  GHINGHOLLE 

SUR 

LE     GÉNÉRAL     BOULANGER,     EN     FÉVRIER     89, 

DEVANT    niILIPPE. 

Il  est  en  nous  des  puissances  qui  ne 
se  traduisent  pas  en  actes  ;  elles  sont 
invisibles  à  nos  amis  les  plus  attentifs, 
et  de  nous-mêmes  mal  connues.  Elles 
font  sur  notre  âme  de  petites  taches,  ca- 

Voir  les  noies  à  la  fin  du  \olumc. 
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chocs  dans  une  ombre  presque  absolue, 
mais  insensiblement  autour  de  ce  noyau 
viennent  se  cristalliser  tout  ce  que  la  vie 
nous  fournit  de  sentiments  analogues.  Ce 
sont  des  passions  qui  se  préparent  ;  elles 
éclateront  au  moindre  choc  d'une  occa- 
sion. 

Une  force  s'était  ainsi  amassée  en  moi, 
dont  je  ne  connaissais  que  le  malaise 
qu'elle  y  mettait.  Oii  la  dépenserais-je?... 
C'est  toute  la  narration  qui  va  suivre. 

Mais  avant  que  je  l'entame,  je  désire 
relater  une  conversation  où  j'assistai  et 
qui,  sans  se  confondre  dans  la  trame  de 
ce  petit  récit,  aidera  à  en  démêler  le  fil. 

En  maltardant  ainsi,  je  ne  crois  pas 
céder  à   un  souci   trop   minutieux  :    les 
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considérations  qu'on  va  entendi'e  de 
deux  personnes  fort  autorisées  et  qui 
jugent  la  vie  avec  deux  éthiques  difTé- 
rentes,  m'ont  suggéré  l'occupation  que 
je  me  suis  choisie  pour  cette  période. 
Elles  ont  incliné  mon  âme  de  telle  sorte 
que  mes  passions  dormantes  ont  pu 
prendre  leur  cours.  \*  est -ce  pas  en 
quelque  manière  M.  Chincholle  qui  pro- 
posa un  but  à  mon  activité  sans  emploi, 
et  n'est-ce  pas  de  la  philosophie  de  M. 
Renan  que  je  suis  arrivé  au  point  de  vue 
qu'on  trouve  à  la  dernière  page  de  cette 
monographie  ') 

Cette  soirée,   c'est  le  pont  par  où  je 
pénétrai  dans  le  jardin  de  Bérénice. 


C'était  peu  de  jours  après  la  fameuse 
élection  du  général  Boulanger  à  Paris, 
dont  chacun  s'entretenait.  M.  Chincholle 
dînait  en  ville  avec  M.  Renan  et,  comme 
il  fait  le  plus  grand  cas  du  jugement  de 
cet  éminent  professeur,  il  saisit  l'occa- 
sion oh  celui-ci  était  embarrassé  de  sa 
tasse  de  café  pour  l'interroger  sur  le 
nouvel  élu. 

—  Monsieur,  répondit  M.  Renan,  élu- 
dant avec  une  certaine  adresse  la  ques- 
tion, mon  regrettable  ami,  que  vous 
eussiez  certainement  aimé,  le  très  distin- 
gué Blaze  de  Bury,  avait  une  idée  parti- 
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culière  de  ce  qu'on  nomme  le  génie.  Il 
l'exposa  un  jour  dans  la  Revue  :  «  Cer- 
tains hommes,  écrivit-il,  ont  du  génie 
comme  les  éléphants  ont  une  trompe.  » 
Cela  est  possible,  mais  au  moins  une 
trompe  est-elle,  dans  une  physionomie, 
bien  plus  facile  à  saisir  que  le  signe  du 
génie,  et  quoique  j'aie  eu  l'honneur  de 
dîner  en  face  du  général  Boulanger,  je 
ne  peux  me  prononcer  sur  sa  génialité. 

—  Mon  cher  maître,  jai  lieu  de  vous 
croire  antiboulangiste. 

—  Que  je  sois  boulangiste  ou  anti- 
boulangiste !  Les  étranges  hypothèses  ! 
Croyez-vous  que  je  puisse  aussi  hâtive- 
ment me  faire  des  certitudes  sur  des  pas- 
sions  qui   sont   en   somme   du   domaine 
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de  l'histoire!  Avcz-vous  feuilleté  Sorel, 
Thureaii-Dangin ,  mon  éminent  ami 
M.  Taille?  Au  bas  de  chacune  de  leurs 
pages,  il  y  a  mille  petites  notes.  Ah  !  Ihis- 
toire  selon  les  méthodes  récentes,  que  de 
sources  à  consulter,  que  de  documents 
contradictoires  !  Il  faut  rassembler  tous 
les  témoignages,  puis  en  faire  la  critique. 
Cette  besogne  considérable,  je  ne  l'ai  pas 
entreprise  ;  je  ne  me  suis  pas  fait  une 
idée  claire  et  documentée  du  parti  révi- 
sionniste... Les  juifs,  mon  cher  Mon- 
sieur, n'avaient  pas  le  suffrage  universel, 
qui  donne  à  chacun  une  opinion,  ni  1  im- 
primerie, qui  les  recueille  toutes.  Et 
pourtant  j'ai  grand'peine  à  débrouiller 
leurs  querelles  que  j'étudie  chaque  ma- 
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tin,  depuis  dix  ans.  M.  Reinach  lui- 
même  voudrait-il  me  détourner  du  mo- 
nument que  j'élève  à  ses  aïeux,  et  où  je 
suis  à  peu  près  compétent,  pour  que  je 
collabore  à  sa  politique,  où  j'apporterais 
des  scrupules  dont  il  n'a  cure? 

Et  puis,  aurais-je  assez  de  mérite  pour 
y  convenir,  je  ne  me  sens  pas  l'abnéga- 
tion d'être  boulangisle  ou  antiboulan- 
giste.  C'est  la  foi  qui  me  manquerait. 
Qu'un  vénérable  prêtre  se  fasse  empaler 
pour  prouver  aux  Chinois,  qui  l'épient, 
la  vérité  du  rudiment  catholique,  il  ne 
m'étonne  qu'à  demi  ;  il  est  soutenu  par 
sa  grande  connaissance  du  martyrologe 
romain  :  «  Tant  de  pieux  confesseurs, 
se  dit-il,  depuis  l'an  33  de  J.-C,  n'ont 


10  LE    JARDIN    DE    BERENICE 

pu  souirrir  des  tourments  si  variés  pour 
une  cause  vaine.  »  Je  fais  mes  réserves 
sur  la  logique  de  ce  saint  homme  (et  vo- 
lontiers, cher  Monsieur,  j'en  discuterai 
avec  vous  un  de  ces  matins),  mais  enfin 
elle  est  humaine.  Je  comprends  le  martyr 
d'aujourd'hui  ;  l'étonnant,  c'est  qu'il  y 
ait  eu  un  premier  martyr.  En  voilà  un 
qui  a  dû  acquérir  celte  gloire  hon  gré 
mal  gré  !  Si  vous  l'aviez  interviewé  à 
l'avance  sur  ses  intentions,  nul  doute 
que  vous  n'eussiez  démclé  en  lui  de  gra- 
ves hésitations. 

—  Je  vous  entends,  dit  Chincholle 
après  quelques  secondes,  vous  refusez 
une  part  active  dans  la  lutte  ;  mais  ne 
pourriez-vous,  mon  cher  maître,  me  pré- 
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ciser  davantage  le  sentiment  que  vous 
avez  de  T agitation  dont  le  général  Bou- 
langer est  le  centre? 

M.  Renan  leva  les  yeux  et  considéra 
GhinchoUe,  puis  lisant  avec  aisance  jus- 
qu'au fond  de  cette  âme  : 

—  Le  sentiment  que  j'ai  du  Boulan- 
gisme,  dit-il,  c'est  précisément,  Monsieur, 
celui  que  vous  en  avez.  En  moi,  comme 
en  vous,  Monsieur,  il  chatouille  le  sens 
précieux  de  la  curiosité.  La  curiosité  I 
c'est  la  source  du  monde,  elle  le  crée 
continuellement  ;  par  elle  naissent  la 
science  et  l'amour. . .  J'ai  vu  avec  chagrin 
un  petit  livre  pour  les  enfants  où  la  cu- 
riosité était  blâmée  ;  peut-être  connais- 
sez-vous cet  opuscule  embelli  de  chro- 
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mos  :  cela  s'appelle  Les  Mésaventures  de 
Toiichatoat...  c'est  le  plus  dangereux  des 
libelles,  véritable  pamphlet  contre  l'hu- 
manité supérieure.  Mais  telle  est  la  force 
d'une  idée  vraie  que  l'auteur  de  ce  cou- 
pable récit  nous  fait  voir,  à  la  dernière 
page,  Touchatout  qui  goûte  du  levain  et 
s'envole  par  la  fenêtre  paternelle  !  Lais- 
sons rire  le  vulgaire.  Image  exagérée, 
mais  saisissante  :  Touchatout  plane  par- 
dessus le  monde.  Touchatout,  c'est  Goe- 
the, c'est  Léonard  de  Vinci  :  c'est  vous 
aussi,  Monsieur  !  Avec  quel  intérêt  je 
m'attache  a  chacun  de  vos  beaux  arti- 
cles !  Le  général  et  ses  amis  vous  ont 
distrait,  ils  ont  éveillé  dans  votre  esprit 
quatre  ou  cinq  grands  problèmes  de  so- 
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ciologie  (comment  naît  une  légende, 
comment  se  cristallise  une  nouvelle  àme 
populaire),  vous  vous  êtes  demandé,  avec 
Hegel,  si  les  balanciers  de  l'histoire  ne 
ramenaient  pas  périodiquement  les  na- 
tions d'un  point  à  un  autre. 

Et  ces  hautes  questions,  avec  un  art 
qui  vous  est  naturel,  vous  les  rendez 
faciles,  piquantes,  accessibles  à  des  co- 
chers de  fiacre.  C'est,  dans  une  certaine 
mesure,  la  méthode  que  j'ai  tenté  d'ap- 
pliquer pour  propager  en  France  les  idées 
de  l'école  de  Tubingue. 

Chincholle  rougit  légèrement  et  répon- 
dit en  s'inclinant  : 

—  Je  suis  heureux  des  éloges  d'un 
homme  comme  vous,  mon  cher  maître. 
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Il  est  vrai,  j'ai  été  curieux  jusqu'à  l'in- 
discrétion  des  moindres  détails  de  ce 
tournoi^  et  je  n'ai  reculé  de  satisfaire 
aucune  des  curiosités  que  soulevait  le 
principal  champion,  à  qui  sont  acquises, 
on  le  sait,  toutes  mes  sympathies.  Mais 
il  est  un  point  oii  je  me  sépare,  croyez- 
le,  de  mes  amis.  J'aime  la  modération, 
je  réprouve  les  injures  :  la  violence  des 
polémiques  parfois  m'attrista. 

—  Je  vous  coupe,  s'écria  Renan;  c'est 
les  injures  que  je  préfère  dans  le  mou- 
vement boulangiste  et  je  veux  vous  en 
dire  les  raisons. 

Oui,  cher  Monsieur,  je  pense  peu  de 
bien  des  jeunes  gens  qui  n'entrent  pas 
dans  la  vie  l'injure  à  la  bouche.  Beau- 
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coup  nier  à  vingt  ans,  c'est  signe  de  fé- 
condité. Si  la  jeunesse  approuvait  inté- 
gralement ce  que  ses  aînés  ont  constitué, 
ne  reconnaîtrait-elle  pas  d'une  façon 
implicite  que  sa  venue  en  ce  monde  fut 
inutile?  Pourquoi  vivre,  s'il  nous  est  in- 
terdit de  composer  des  républiques  idéa- 
les? Et  quand  nous  avons  celles-ci  dans 
la  tête,  comment  nous  satisfaire  de  celle 
oii  nous  vivons?  Rien  de  plus  mauvais 
pour  la  patrie  que  l'accord  unanime  sur 
ces  questions  essentielles  du  gouverne- 
ment. C'est  s'interdire  les  améliorations, 
c'est  ruiner  l'avenir. 

Sans  doute  il  est  difficile  de  com- 
prendre, sans  y  avoir  sérieusement  réflé- 
chi, toute  l'utilité  des  injures.  Mais  pre- 
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nous  un  exemple  :  nul  doute  que 
M.  Ferry  ne  soil  enchanté  qu  on  le  traîne 
dans  la  boue.  Ça  l'éclairé  sur  lui-même. 
En  efïet,  il  est  bien  évident  qu'entre  les 
louanges  de  ses  partisans  et  les  épithètes 
des  boulangistes,  la  vérité  est  cernée. 
Peut-être,  après  les  renseignements  que 
publient  ses  journaux  sur  le  Tonkin, 
était-il  disposé  à  s'estimer  trop  haut, 
mais  quand  il  lit  les  articles  de  Roche- 
fort,  nul  doute  qu'il  ne  s'écrie  :  «  L'ex- 
cellent penseur.'  Si  je  me  trompe  sur 
moi-même,  il  est  dans  le  vrai.  Les  inté- 
rêts de  la  vérité  sont  gardés  a  pique  et 
à  carreau  !  »  Grande  satisfaction  pour 
un  patriote! 

J'ajoute  que  le  lettré    se    consolerait 
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malaisément  d'être  privé  de  nos  polémi- 
ques actuelles,  où  la  logique  est  fortifiée 
dune  savate  très  particulière. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Renan  se  mit  à 
tourner  ses  pouces  en  regardant  Chin- 
cliolle  avec  un  profond  intérêt. 

Celui-ci,  renversé  en  arrière,  riait  tout 
a  son  aise,  et  je  vis  bien  qu'il  se  retenait 
avec  peine  de  devenir  familier. 

—  Mon  cher  maître,  disait-il,  cher 
maître ,  vous  êtes  un  philosophe ,  un 
poète,  oui,  vraiment  un  poète. 

—  Me  prendre  pour  un  rêveur,  mon 
cher  monsieur  Chincholle ,  pour  un 
idéaliste  emporté  par  la  chimère  !  ce 
serait  mal  me  connaître.  Ce  ne  sont  pas 
seulement    les    intérêts     supérieurs    des 
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groupes  humains  qui  me  convainquent 
de  l'utilité  des  injures,  j'ai  pesé  aussi  le 
bonheur  de  l'individu,  et  je  déclare  que, 
pour  un  homme  dans  la  force  de  1  âge, 
c'est  un  grand  malheur  de  ne  pas  trou- 
ver un  plus  petit  que  soi  à  injurier. 

Il  est  nécessaire  qu'à  mi-chemin  de 
son  développement  le  littérateur  ou  le 
politicien  cesse  de  pourchasser  son  pré- 
décesseur afin  d'assommer  le  plus  pos- 
sible de  ses  successeurs.  C'est  ce  qu'on 
appelle  devenir  un  modéré,  et  cela  con- 
vient tout  à  fait  au  midi  de  la  vie.  Cette 
transformation  est  indispensable  dans  la 
carrière  d'un  homme  qui  a  le  désir  bien 
légitime  de  réussir.  Le  secret  de  ce  con- 
tinuel insuccès  que  nous  voyons  à  beau- 
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coup  de  politiciens  et  d'artistes  éminents, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  compris  cette  né- 
cessité. Ils  ne  furent  jamais  les  réaction- 
naires de  personne;  toute  leur  vie^  ils 
s'obstinèrent  à  marcher  à  l' avant-garde, 
comme  ils  le  faisaient  à  vingt  ans.  C'est 
une  grande  folie  qu'un  enthousiasme 
aussi  prolongé.  Pour  l'ordinaire  un  fou 
trouve  à  quarante  ans  un  plus  fou,  grâce 
à  qui  il  paraît  raisonnable.  C'est  l'heu- 
reux cas  où  nos  boulangistes  mettent 
les  révolutionnaires  de  la  veille. 

—  Oui,  soupira  Chincholle,  je  vois 
bien  les  avantages  pour  le  pays  et 
même  pour  certains  antiboulangistes, 
mais...  voilà!  le  général  réussira-t-il? 

—  Je  vous  surprends  dans  des  préoc- 
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cupatiojis  un  peu  mesquines.  Mais  j'entre 
dans  voire  souci,  après  tout  explicable  et 
très  humain.  Et  je  vous  dis  :  Si  vous 
marchez  avec  la  partie  forte,  avec  l'ins- 
tinct du  peuple,  qu'avez-vous  à  craindre? 
Vous  n'avez  qu'à  suivre  les  secousses 
de  l'opinion  ;  toujours  la  vérité  en  sort 
et  le  succès.  Les  mouvements  que  fait 
instinctivement  la  femme  qui  enfante 
sont  précisément  les  mouvements  les  plus 
sages  et  qui  peuvent  le  mieux  l'aider. 
Que  vous  inquiétiez-vous  tout  a  l'heure 
de  savoir  si  le  général  Boulanger  a  du 
génie!  L'essentiel,  c'est  de  ne  pas  con- 
trarier l'enfantement  et  de  laisser  faire 
l'instinct  populaire. 

Dans   les  loteries,    on  prend  la  main 
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d'un  enfant  pour  proclamer  le  hasard. 
Il  n'y  a  pas  de  hasard,  mais  un  ensemble 
de  causes  infiniment  nombreuses  qui 
nous  échappent  et  qui  amènent  ces  nu- 
méros variés  qui  sont  les  événements 
historiques.  Le  long  des  siècles,  les  plus 
graves  événements  sont  présentés  à  l'his- 
torien par  des  mains  qui  vous  feraient 
sourire,  GhinchoUe. 

Mais,  tenez,  pour  achever  de  vous  rassu- 
rer, je  vais  vous  dire  un  rêve  que  j'ai  fait. 

Par  quelles  circonstances  avais-je  été 
amené  à  me  rendre  sur  un  hippodrome, 
cela  est  inutile  à  vous  raconter.  Cette 
foule,  cette  passion  me  fatiguèrent;  je 
dormis  d'un  sommeil  un  peu  fiévreux, 
j'eus  des  rêves  et  entre  autres  celui-ci  : 
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J'étais  cheval,  un  bon  cheval  de  cour- 
ses, mais  rien  de  plus;  je  n'arrivais  ja- 
mais le  premier.  Cependant  je  me  rési- 
gnais, et  pour  me  consoler  je  me  disais: 
Tout  de  même,  je  ferai   un  bon  étalon! 

C'est  un  rêve  qui  s'applique  excellem- 
ment au  général  Boulanger. 

—  Mais,  dit  ChinchoUe  un  peu  déçu, 
le  général  est  vieux. 

—  ChinchoUe,  vous  prenez  les  choses 
trop  a  la  lettre;  j  ai  déjà  remarqué  celte 
tendance  de  votre  esprit.  Je  veux  dire 
qu'à  Boulanger,  non  vainqueur  en  dépit 
de  ses  excellentes  performances,  succé- 
dera Boulanger  II  ;  je  veux  dire  que 
jamais  une  force  ne  se  perd,  simplement 
elle  se  transforme. 
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Réfléchissez  un  peu  là-dessus,  ça  vous 
épargnera  dans  la  suite  de  trop  violentes 
désillusions. 

—  Si  je  vous  ai  bien  suivi,  résuma 
Ghincliolle  qui  avait  pris  des  notes,  vous 
refusez  de  prendre  position  dans  lun  ou 
l'autre  partie  mais  vous  estimez  que,  pour 
le  pays,  et  même  pour  ceux  qui  se  mê- 
lent à  la  lutte,  il  y  a  tout  avantage  dans 
ces  recherches  contradictoires,  fussent- 
elles  les  plus  violentes  du  monde. 

Vous  croyez  aussi  qu'aucune  force  ne 
se  perd,  et  que  TelFort  du  peuple,  quoi- 
que sa  direction  soit  assez  incertaine , 
aboutira.  A  qui  sera-t-il  donné  de  repré- 
senter ces  aspirations?  voilà  tout  le  pro- 
blème  tel  que  vous  le  limitez. 
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Eh  bienî  mon  cher  maître,  pourquoi, 
vous-même  ne  collaborez- vous  pas  a 
cette  tâche  de  donner  un  sens  au  mou- 
vement populaire,  de  l'interpréter  comme 
vous  dites,  ou  encore  de  lui  donner  les 
formes  qu'il  vivifierait?  Pourquoi  à  des 
ambitieux  inférieurs  laisser  d'aussi  nobles 
soins? 

—  Mes  raisons  sont  nombreuses,  ré- 
pondit M.  Renan  visiblement  fatigué, 
mais  je  n'ai  pas  à  vous  les  détailler,  une 
seule  suffira  :  mon  hygiène  s'oppose  à 
ce  que  je  désire  voir  modifier  avant  que 
je  meure  la  forme  de  nos  institutions. 


CHAPITRE  DEUXIEME 

PHILIPPE    RETROUVE    DANS    ARLES    BÉRÉMCE, 
DITE    PETITE-SECOUSSE 

La  conversation  de  ces  messieurs  m'é- 
claira  brusquement  sur  mon  besoin 
d'activité  et  sur  les  moyens  d'y  satis- 
faire . 

Ayant  fait  les  démarches  convenables 
et  discuté  avec  les  personnes  qui  savent 
le  mieux  la  géographie,  c'est  la  circons- 
cription d'Arles  que  je  choisis. 

Le    lendemain   de   mon    arrivée    dans 
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cette  ville,  comme  je  dînais  seul  à  Tho- 
Icl,  une  jeune  femme  entra,  vêtue  de 
deuil,  d'une  figure  délicate  et  volup- 
tueuse, qui,  très  entourée  par  les  gar- 
çons, alla  s'asseoir  à  une  petite  table. 
Tandis  qu'elle  mangeait  des  olives  d'un 
air  rêveur,  avec  les  façons  presque  d'une 
enfant  :  ((  Quel  gracieux  mécanisme, 
ces  etres-lk,  me  disais -je,  et  qu'un  de 
leurs  gestes  aisés  renferme  plus  d'émo- 
tion que  les  meilleures  strophes  des  ly- 
riques !  )) 

Puis  soudain,  nos  yeux  s'étant  ren- 
contrés : 

—  Tiens,  m'écriai-je,  Petite-Secousse! 

J'allai  à  clic.  Elle  me  donna  joyeu- 
sement ses  deux  mains. 
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—  Mon  vieil  ami  ! 

Mais  aussitôt,  songeant  que  ce  mot  de 
vieil  ami  pouvait  m'olTenser,  avec  sa  dé- 
licatesse de  jeune  fille  qui  a  été  élevée 
par  des  vieillards,  elle  ajouta  : 

—  ^  ous  n'avez  pas  changé. 

Elle  m'expliqua  quelle  habitait  Aigues- 
Mortes,  à  trois  heures  d'Arles  oi^i  elle 
venait  de  temps  à  autre  pour  des  em- 
plettes. 

—  Mais  vous-même?  me  dit-elle. 

J'eus  une  minute  d'hésitation.  Com- 
ment me  faire  entendre  d'elle,  qui  lit 
peu  les  journaux.  Je  répondis,  me  met- 
tant à  sa  portée  : 

—  Je  viens,  parce  que  je  suis  contre 
les  abus. 
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Quand  elle  eut  compris,  elle  me  dit, 
un  peu  eflrayée  : 

—  Mais  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
faire  destituer? 

Voilà  bien  la  femme,  me  disais-je  ; 
elle  a  le  sentiment  de  la  force  et  vou- 
drait que  chacun  se  courbât.  Il  m'ap- 
partient d'avoir  plus  de  bravoure  civique. 

—  D'ailleurs,  ajoutai-je,  je  n'ai  pas 
de  position. 

Je  vis  bien  qu'elle  s'appliquait  à  ne 
pas  m'en  montrer  de  froideur. 

—  Je  vous  disais  cela,  reprit-elle, 
parce  que  M.  Charles  Martin,  l'ingé- 
nieur, ne  peut  pas  protester,  quoiqu'il 
reconnaisse  bien  qu'on  me  fait  des 
abus  :  ses  chefs  le  casseraient. 
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—  Charles  Martin  !  m'écriai-je,  mais 
c'est  mon  adversaire  ! 

Et  je  lui  expliquai  qu'étant  allé,  dès 
mon  arrivée,  au  comité  républicain,  j'a- 
vais été  traité  tout  à  la  fois  de  radical  et 
de  réactionnaire  par  Charles  Martin ,  qui 
s'était  échauffe  jusqu'à  brandir  une  chaise 
au-dessus  de  ma  tête  en  s'écriant  :  ce  Moi, 
Monsieur,  je  suis  un  républicain  modéré  !  » 

—  A  ous  métonnez,  me  répondit-elle, 
car  c'est  un  garçon  bien  élevé. 

Nous  échangeâmes  ainsi  divers  pro- 
pos, peu  significatifs,  jusqu'à  l'heure  de 
son  train,  mais  quand  je  la  mis  en  voi- 
ture, elle  me  rappela  soudain  la  petite 
fille  d'autrefois,  car  dans  la  nuit,  elle 
m'embrassa  en  pleurant  : 
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—  Promets-moi  de  venir  à  Aigvies- 
Mortes,  disait-elle  tout  jjas.  Je  te  racon- 
terai comme  j'ai  eu  des  tristesses. 


CHAPITRE  TROISIEME 

HISTOIRE  DE   BERENICE. —COMMENT   PHILIPPE 
CONNUT   PETITE-SECOUSSE 

Il  n'est  pas  un  détail  de  la  biographie 
de  Bérénice,  —  Pelite-Secousse,  comme 
on  l'appelait  k  l'Eden  —  qui  ne  soit 
choquant  ;  je  n'en  garde  pourtant  que 
des  sensations  très  fines.  Cette  petite 
libertine,  entrevue  à  une  époque  fort 
maussade  de  ma  vie,  m'a  laissé  une 
image  tendre  et  élégante,  que  j'ai  serrée 
de  côté,  comme  jadis  ces  œufs  de  Pâques 
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dont  les  couleurs  m'émouvaient  si  for- 
tement que  je  ne  voulais  pas  les  manger. 
Je  lai  connue,  avais-je  dix-neuf 
ans?  à  la  suite  d'une  longue  discussion 
surlironie,  ennemie  de  l'amour  et  même 
de  la  sensualité  :  ((  Les  femmes,  me  di- 
sait un  aimable  homme,  qui  dans  la 
suite  devint  gaga,  les  femmes  sont  ma- 
ladroites. Parce  quil  arrive  souvent 
qu'elles  ont  les  yeux  jolis,  elles  négligent 
de  les  fermer  quand  cela  conviendrait, 
elles  voient  des  choses  qui  les  font  sou- 
rire ;  aussi,  malgré  la  rage  qu'elles  ont 
d'être  nos  maîlresses,  ne  peuvent-elles 
se  décider  à  le  demeurer.  »  L'amour, 
dans  son  opinion,  est  l'effort  de  deux 
âmes  pour  se  compléter,  effort  entravé 
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par  l'existence  de  nos  corps  quil  faut 
le  plus  possible  oublier.  Mais  cette  con- 
ception des  clioses  sentimentales,  délicate 
en  son  principe,  le  menait  un  peu  loin. 
Elle  le  menait  à  Londres,  tous  les  mois, 
par  amour  des  petites  fdles  :  ce  Seules, 
disait— il,  elles  font  voir  intacte  la  part 
de  soumission  que  la  nature  a  mise  dans 
la  femme  et  que  gâtent  les  premiers  suc- 
cès mondains.  »  Et  suivant  son  idée, 
vers  les  minuit,  il  me  conduisit  à  la 
sortie  de  l'Eden,  oIj  figuraient  alors  dans 
un  ballet  des  centaines  d'enfants  écaillés 
d'or,  se  balançant  autour  d'une  danseuse 
lascive. 

Je  lui   faisais  la  critique  de  son  sys- 
tème,  quand  soudain,    sur  la  rue  Bou- 
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dreau,  s  ouvrit  une  porte  d'où  se  déploya 
en  éventail  un  troupeau  de  petites  fdles 
fanées.  Elles  sautaient  à  cloche-pied  et 
criaient  comme  à  la  sortie  de  l'école, 
pouvant  avoir  de  six  k  douze  ans.  Sur  le 
trottoir  en  face,  mal  éclairé,  nous  étions 
des  vieux  messieurs,  des  mamans,  mon 
ami  et  moi,  une  vingtaine  de  personnes 
mornes.  Une  fillette  nous  aperçut  enfin 
et  courut  au  peintre  avec  une  vivacité 
affectueuse.  Lui,  la  prenant  doucement 
par  la  main  :  «  Ma  petite  amie  Béré- 
nice, ))  me  dit-il.  Elle  s'était  fait  sou- 
dain une  petite  figure  de  bois  où  vivaient 
seuls  de  beaux  yeux  observateurs.  Elle 
nous  quitta  pour  embrasser  une  grande 
jeune   femme,  sa  sœur  aînée,  d'attitude 
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maladive  et  honnête,  à  qui  mon  com- 
pagnon me  présenta. 

Cette  scène  m'emplit  diin  flot  subit 
de  pilié.  Tous  quatre  nous  remontions 
la  rue  Auber  ;  je  tenais  Bérénice  par  la 
main,  et  j'étais  très  occupé  à  préserver 
ce  petit  être  des  passants.  Je  ne  cher- 
chais pas  à  lui  parler,  seulement  j'avais 
dans  l'esprit  ce  que  dit  Shakespeare  de 
Cléopâtre  :  «  Je  l'ai  vue  sauter  quarante 
pas  à  cloche-pied.  Ayant  perdu  haleine, 
elle  voulut  parler  et  s'arrêta  palpitante, 
si  gracieuse  qu'elle  faisait  d'une  défail- 
lance une  beauté.  >:> 

Ce  privilège  divin,  faire  d'une  défail- 
lance une  beauté,  c'est  toute  la  raison 
de   la   place   secrète  que,    près   de   mon 
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cœur,  je  «rardc,  après  dix  ans,  à  renfant 
Bérénice.  Elle  eut  plus  de  défaillances 
qu'aucune  personne  de  son  âge,  mais 
elle  y  mit  toujours  des  gestes  tendres, 
et  sur  cette  petite  main,  après  tant  de 
choses  affreuses,  je  ne  puis  voir  de 
péché. 

Quand  nous  fûmes  assis  à  la  terrasse 
d'un  mauvais  café  de  la  rue  Saint-Lazare, 
mon  compagnon  félicita  la  sœur  amée 
de  la  robe  de  Bérénice.  Elle  en  parut 
heureuse,  et  répondit  avec  cette  résigna- 
tion qui  m'avait  d'abord  frappé  : 

—  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  la  bien 
tenir  ;  notre  vie  est  difficile.  Petite-Se- 
cousse a  des  dépenses  au-dessus  de  son 
âge,  des  dépenses  de  grande  fdle. 
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La  grande  fille,  qui  mangeait  des 
tartes  avec  une  vive  satisfaction,  s'inter- 
rompit pour  compter  sur  ses  doigts  : 

—  Je  gagne  à  l'Eden  douze  sous  par 
jour  ;  j'ai  pour  ma  première  communion 
dix  sous  par  semaine  de  M.  le  curé,  et 
il  y  a  M.  Prudent  qui  donne  dix  louis 
par  mois. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  sœur,  mais 
à  l'Eden  on  attrapj(e  des  amendes  ;  pour 
la  première  communion,  il  faudra  un 
cierge,  la  robe  blanche  et  ma  toilette, 
et  puis  il  y  a  les  cigares  de  M.  Prudent 

Mon  compagnon  se  divertissait  infini- 
ment ;  M.  Prudent  surtout  le  ravit. 
L'enfant,  à  qui  il  faisait  voir  un  écu, 

le  saisit  des  deux  mains  avec   une  furie 
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de  joie  ;  puis  son  visage  reprit  cette 
froideur  sous  laquelle  je  devinais  une 
folle  puissance  de  sentir.  Masque  entêté 
de  jeune  reine  aux  cheveux  plats  !  Jamais 
on  ne  vit  d'yeux  si  graves  et  ainsi  faits 
pour  distinguer  ce  qui  perle  d'amertume 
à  la  racine  de  tous  les  sentiments. 

Oli  !  celle-là  n'avait  pas  le  tendre 
sourire  des  enfants  sensibles,  qui  pleu- 
rent si  l'on  ne  sourit  pas  quand  ils  sou- 
rient. Et  pourtant  je  sais  bien  qu'elle 
eût  aimé  avec  passion  une  mère  élé- 
gante et  jeune  à  qui  le  monde  eût 
prodigué  ses  succès.  Avec  leur  fierté, 
les  petits  êtres  de  cette  sorte  peuvent 
aimer  seulement  ceux  qui  émeuvent  leur 
imagination.    Ils    vont    des   princes    de 
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ce  monde  aux  pires  réfractaires.  Non 
admises  à  être  la  maîtresse  adulante 
d'un  roi,  de  telles  filles  sont  des  révol- 
tées dont  l'âcreté  et  la  beauté  piétinée 
serrent  le  cœur.  Bérénice  fut  particu- 
lière en  ceci  que,  pour  charmer  son 
imagination,  il  suffît  du  plus  banal  des 
romanesques,  du  romanesque  de  la 
mort.  Pour  l'heure,  elle  était  une  petite 
cigale,  pas  encore  bruyante,  si  sèche,  si 
fiTle,  que  j'en  avais  tout  à  la  fois  de  la 
pitié  et  du  malaise.  Tous  trois  mainte- 
nant, sans  parler,  avec  des  sentiments 
divers  ou  dominait  l'incertitude,  nous  la 
regardions,  comme  font  trois  amateurs 
autour  de  la  chrysalide  oii  se  débat  ils 
ne  savent  quel  papillon. 
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Mon  ami,  qui  habitait  Asnières  et  que 
pressait  l'heure  de  son  train,  me  de- 
manda de  reconduire  nos  singulières 
compagnes.  Son  sourire  me  froissa,  je 
n'avais  plus  que  mauvaise  humeur  d'être 
mêlé  à  une  aventure  de  cet  ordre.  Je 
comptais  bien  ne  pas  m'y  attarder  cinq 
minutes  I  et  par  la  suite  je  lui  ai  du  de 
prendre  conscience  de  deux  ou  trois 
sentiments  qui  jusqu'alors  avaient  som- 
meillé en  moi. 

Dans  la  voiture,  la  petite  fille  s'assit 
entre  sa  sœur  et  moi,  et  comme  c'était 
tout  de  même  une  enfant  de  dix  ans, 
elle  nous  prit  la  main  à  tous  deux.  Sur 
mes  questions,  elle  me  raconta  d'un  ton 
très  doux  le  détail  et  la  fatigue  de  ses 


LE    JARDO    DE    BERENICE  l\l 

journées  de  petite  danseuse,  en  appelant 
ses  camarades  par  leurs  noms  et  avec 
des  mots  d'argot  qui  me  rendaient  assez 
gauche.  Elle  n'était  à  Paris  que  depuis 
quelques  mois  et  avait  été  élevée  dans  le 
Languedoc,  à  Joigne. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  comme  parlant 
à  moi-même,  le  beau  musée  qu'on  y 
trouve  I 

—  Vous  l'aimez  ?  demanda  Bérénice 
en  me  serrant  de  sa  petite  main  chaude. 

Je  lui  dis  y  avoir  passé  des  heures 
excellentes  et  leur  en  donnai  des  détails. 

—  Notre  père  était  gardien  de  ce 
musée,  me  dit  la  grande  sœur  ;  c'est  ]à 
que  Bérénice  se  plaisait  ;  elle  pleure 
chaque  fois  qu'elle  y  pense. 
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—  Et  pourquoi  pleurez-vous,  petite 
fiUe? 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  détourna 
les  yeux. 

—  Il  n'y  venait  jamais  personne,  reprit 
la  grande  sœur;  les  tapisseries,  les 
tableaux  étaient  si  vieux  !  Si  vous  nous 
connaissiez  depuis  plus  longtemps,  je 
croirais  que  vous  parlez  de  Joigne  pour 
faire  plaisir  à  Bérénice. 

Nous  étions  arrivés  chez  elles,  là-bas, 
sur  ce  flanc  de  la  butte  Montmartre  qui 
domine  la  banlieue.  Je  pris  dans  mes 
bras  cette  petite  fille  maigre  pour  la 
descendre  de  voiture,  et  déjà  la  légère 
curiosité  qu'elle  m'avait  inspirée  se  fai- 
sait plus  tendre  à  cause  de  notre  passion 
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commune  pour  ce  musée  de  Joigne,  ce 
musée  du  roi  René,  d'un  charme  délicat 
et  misérable,  comme  la  petite  bouche  si 
fme  et  à  peine  rose  de  cette  enfant  aux 
cheveux  nattés. 


CHAPITRE  QUATRIEME 

HISTOIRE   DE   BERENICE   {SUÎte)  ,  LE  MUSEE 

DU   ROI   RENÉ 

C'est  un  art  très  étroit,  mais  c'est  de 
l'art  qu'on  trouve  au  «  Musée  du  roi 
René»,  et  ses  trois  salles  du  quinzième 
siècle  présentent  même  une  des  étapes 
les  plus  touchantes  de  notre  race. 

La  plupart  des  hommes  n'y  voient 
que  des  beautés  mortes  et  presque  de 
l'archéologie,  mais  quelques-uns,  d'âme 
mal  éveillée,  attendris  de  souvenirs  con- 
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fus,  n'admettent  pas  qu'on  dénoue  si 
vite  les  liens  de  la  vie  et  de  la  beauté. 
Cet  art  franco-flamand  qui,  au  quator- 
zième siècle,  fut  la  fleur  du  luxe  et  de  la 
grâce,  ne  leur  est  pas  seulement  un  ren- 
seignement, il  les  émeut. 

Peut-être  ces  bibelots,  du  temps  qu'ils 
étaient  d'usage  familier,  leur  eussent 
paru  vulgaires,  mais  le  silence  et  la 
froideur  des  musées,  qui  glacent  les 
gens  sans  imagination,  disposent  quel- 
ques autres  à  la  plus  fine  mélancolie. 

Cette  collection  a  été  formée  par  une 
façon  de  patriote  qui  consacra  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie  à  envisager  le 
français  et  le  latin  comme  deux  langues 
sœurs  sorties    du   gaulois,    et   il  s'indi- 
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gnait,  dans  des  revues  départementales, 
de  la  manie  qu'on  a  de  dériver  nos  mots 
de  vocables  latins.  Par  un  raisonnement 
analogue,  il  affirmait  que  le  réveil  artis- 
tique, dit  Renaissance,  s'était  manifesté 
dans  un  même  frisson,  à  la  même  heure, 
sur  toute  l'Europe  ;  et  il  démontra  avec 
passion  que  l'influence  italienne  n'avait 
été  qu'une  greffe  néfaste,  posée  sur 
notre  art  français,  à  l'instant  oij  celui-ci, 
d'une  merveilleuse  vigueur,  allait  épa- 
nouir sa  pleine  originalité.  Et  comme,  à 
l'appui  de  sa  première  manie,  il  avait 
publié  une  liste  de  mots  français,  tout 
indépendants  du  latin  et  d'évidente  ori- 
gine celtique,  pour  édifier  sur  les  quali- 
tés  autochtones   de  la  première  renais- 
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sance  française,  il  réunit  des  panneaux, 
des  miniatures  et  des  orfèvreries  des 
douzième  et  treizième  siècles,  qui  ne 
trahissent  rien  d'italien. 

Ses  curiosités  désintéressées  le  servi- 
rent. Il  correspondait  avec  les  curés 
pour  obtenir  d'eux  des  vocabulaires  de 
patois  locaux,  il  visitait  les  plus  misé- 
rables masures  pour  y  dénicher  des  cho- 
ses d'art  ;  aussi  devint-il  populaire  près 
de  l'un  et  l'autre  parti.  L'ardent  patrio- 
tisme de  ses  monographies  du  Langue- 
doc et  de  la  Provence  le  dispensèrent  de 
profession  de  foi,  en  sorte  que,  par  la 
suite,  il  parvint  au  Sénat. 

Dans  sa  gratitude,  il  offrit  au  dépar- 
tement sa  collection,  qui  en  grossissant, 
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l'accablait,  et  qu'on  installa  sous  le  nom 
de  Musée  du  roi  René  dans  une  pro- 
priété de  l'Etat,  au  château  de  Joigne, 
bâti  jadis  par  le  roi  René.  Il  y  fit  placer 
comme  gardien  le  mari  d'une  jeune 
femme  qu'il  aimait  et  qui  avait  pour 
fdle  la  toute  petite  Bérénice. 

Et  c'est  ainsi  que  l'enfant  grandis- 
sante alimenta  ses  premiers  appétits  dans 
un  cycle  de  choses,  mortes  pour  l'ordi- 
naire des  hommes. 


La  vaste  pièce  qu'occupait  le  musée 
dans  cette  lourde  et  humide  construction 
était  chauffée  pendant  l'hiver  et  toujours 
fraîche  au  plus  fort  de  l'été. 

La  petite  fille  y  passa  de  longues  après- 
midi,  seule  parmi  ces  beautés  finissantes 
qu'elle  vivifiait  de  sa  jeune  énergie  et 
qui  lui  composaient  une  âme  chimé- 
rique. 

Les  murs  étaient  recouverts  d'une 
tapisserie  de  haute  lice,  connue  sous  le 
nom  de  Chambre  aux  petits  enfants,  toute 
semée  de  grands  herbages,  de  petits  en- 
fants et  de  rosiers  à  roses,  parmi  lesquels 
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plusieurs  dames  à  devises  faisaient  per- 
sonnages d'Honneur,  de  Noblesse,  de 
Désintéressement  et  de  Simplicité. 

Honneur  était  si  fort  mangé  des  vers 
que  Bérénice  ne  put  savoir  au  juste  ce 
que  c'était  ;  de  Noblesse^  elle  distingua 
simplement  la  belle  parure  ;  mais  Désin- 
téressement et  Simplicité  lui  sourirent 
bien  souvent,  tandis  qu'elle  les  contem- 
plait, haussée  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  mieux  les  voir  et  pour  ne  pas  effa- 
roucher le  silence  qui  est  une  part  de 
leur  l)eauté.  Peut-être  quelquefois  l'en- 
fant les  déchira-t-elle  légèrement  du  bout 
des  doigts,  énervée  par  les  longs  mis- 
trals, tandis  que  le  petit  village  sonnait 
chaque  heure  avec  une  précision  si  inu- 
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lile  au  milieu  de  ce  désert.  Mais  toute  sa 
vie  elle  n'aima  rien  tant  que  ces  dames 
de  Désintéressement  et  de  Simplicité^ 
doux  visages  qui  évoquaient  pour  elle  les 
résignations  de  la  solitude. 

La  gloire  de  ce  musée  est  une  abon- 
dante collection  de  panneaux  peints,  mi- 
gothiques,  mi-flamands,  traités  les  uns 
avec  la  finesse  et  la  monotonie  de  la  mi- 
niature, les  autres  dans  la  manière  des 
vitraux.  A  qui  les  attribuer .►^  Voilà  une 
question  d'esprit  tout  moderne  et  que 
nos  aïeux  ne  se  posaient  pas  plus  que  ne 
fit  Bérénice. 

La  peinture,  pour  les  êtres  primitifs, 
est  un  enseignement.  Ces  panneaux  ne 
sont  pas  l'expression  d'un  rêve  particu- 
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lier,  mais  la  description  de  l'univers  tel 
qu'il  apparaissait  aux  meilleurs  esprits 
du  quinzième  siècle.  Ce  sont,  rassem- 
blées dans  le  plus  petit  espace  et  infi- 
niment simplifiées,  toutes  les  connais- 
sances qu'un  esprit  très  orné  de  cette 
époque  pouvait  avoir  plaisir  à  trouver 
sous  ses  yeux.  Un  tableau  avait-il  du  suc- 
cès? il  était  copié  indéfiniment,  comme 
on  reproduit  un  beau  livre.  C'est  ce  qui 
explique  que,  dans  ce  musée  du  roi  René, 
nous  retrouvions  à  peine  modifiés  des 
tableaux  d'Avignon,  de  Yilleneuve-lez- 
Avignon,  d'Aix,  et  de  tous  ces  vil- 
lages de  Provence.  Ces  tableaux,  pas 
plus  que  les  chansons  de  gestes  ou  les 
rapsodies,  ne  peuvent  être  dégagés  de  la 
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manière  générale  du  cycle  dont  ils  font 
partie.  Mais  quelle  abondance  de  détails 
des  artistes,  reprenant  sans  trêve  un 
même  thème  pour  l'améliorer,  ne  parve- 
naient-ils pas  à  rassembler  dans  leurs 
panneaux  ! 

Bérénice  y  trouva  des  notions  d'astro- 
nomie et  de  géographie,  et  tout  son  caté- 
chisme, puis  de  petites  anecdotes  qui 
l'amusaient,  et  enfin  des  bonshommes 
agenouillés,  les  portraits  du  donateur, 
qui  lui  indiquèrent  nettement  quelle  atti- 
tude sérieuse  et  sans  étonnement  il  con- 
vient d'apporter  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

La  suite  de  sa  vie  me  donne  lieu  de 
croire  qu'elle  profita  surtout   devant  la 
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Pluie  de  Sang  :  c'est  Jésus  en  Ire  deux 
saintes  femmes,  dont  Marie  l'Egyp- 
tienne, personne  maigre  qui,  vêtue  de  ses 
cheveux  comme  d'une  gaine,  est  tout  à 
fait  délicieuse.  Véritable  a  fontaine  de 
vie»,  le  pauvre  Jésus  dégoutte  d'un  sang 
qu'elles  recueillent,  et  il  s'épuise  pour 
les  deux  belles  dévotes.  Cette  image  dé- 
solante parut  à  l'enfant  une  représenta- 
tion exacte  de  l'amour  suprême  qui  est, 
en  effet,  de  se  donner  tout,  se  réduire  à 
rien  pour  un  autre.  Plus  tard,  ne  l'ai-je 
pas  vue  qui  se  conformait,  jusqu'à  mou- 
rir de  langueur  amoureuse,  à  cette  édu- 
cation par  les  yeux? 

D'autres  tableaux  étaient  plus  sévères 
pour  l'imagination  d'une  fille.   Travaux 
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de  miniaturiste  agrandis,  du  genre  qu'on 
voit  à  Aix.  Le  Buisson  Ardent,  par  exem- 
ple :  dans  le  panneau  du  milieu,  la 
Vierge  accroupie  tient  sur  son  giron  Jé- 
sus tout  nu,  et  ce  petit  Jésus  s'amuse 
d'une  médaille  représentant  sa  mère  et 
lui-même  ;  au-dessous  d'eux,  dans  une 
campagne  faite  de  prairies,  de  rivières 
et  de  châteaux,  flamboie  un  buisson  em- 
blématique de  chênes  verts  qu'entrela- 
cent des  lierres,  des  liserons,  des  églan- 
tiers, et  plus  bas  encore.  Moïse  se  dé- 
chausse sous  les  yeux  d'un  ange,  tandis 
qu'un  chien  garde  des  moutons  et  des 
chèvres.  Ces  beaux  sujets  sont  largement 
encadrés  par  une  suite  de  figures  peintes 
en  camaïeu,  entre  lesquelles  l'enfant  dis- 
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tinguait  un  ange  qui  sonne  du  cor  et  qui. 
le  pieu  à  la  main,  poursuit  une  licorne 
réfugiée  dans  le  giron  d'une  vierge. 

Tout  cela  lui  parut  incompréhensible, 
mais  nullement  désordonné.  Il  était  dans 
le  tempérament  de  ce  petit  être  sensible 
et  résigné  de  considérer  l'univers  comme 
un  immense  rébus.  Rien  n'est  plus  judi- 
cieux, et  seuls  les  esprits  qu'absorbent 
de  médiocres  préoccupations  cessent  de 
rechercher  le  sens  de  ce  vaste  spectacle. 
A  combien  d'interprétations  étranges  et 
émouvantes  la  nature  ne  se  prête-t-elle 
pas,  elle  qui  sait  à  ses  pires  duretés  don- 
ner les  molles  courbes  de  la  beauté  ! 

Quand,  de  son  musée,  Bérénice,  or- 
pheline, vint  a  Paris  230ur  être  ballerine 
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à  l'Eden,  elle  ne  s'étonna  pas  un  instant, 
car  l'ordonnance  des  tableaux  où  elle 
figura  autour  des  déesses  d'opérette  lui 
rappelait  assez  les  compositions  du  roi 
René.  Elle  trouva  naturel  d'y  participer, 
ayant  pris,  comme  tous  les  enfants,  l'ha- 
bitude de  se  reconnaître  dans  quelques- 
unes  des  figures  de  ces  vieux  panneaux. 
Elle  accepta  l'autorité  du  maître  de 
danse,  comme  les  simples  se  soumettent 
aux  forces  de  la  nature.  C'est  un  instinct 
commun  à  toutes  les  jeunes  civilisations, 
à  toutes  les  créatures  naissantes,  et  for- 
tifié en  Bérénice  par  les  panneaux  reli- 
gieux du  roi  René,  de  croire  qu'une  in-- 
telligence  supérieure,  généralement  un 
homme  âgé,  ordonne  le  monde. 
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Son  acceptation,  d'ailleurs,  avait  toute 
Taisance  des  choses  naturelles,  sans  le 
moindre  servilisme.  Ce  sentiment  avait 
été  développé  en  elle  par  l'image  fami- 
lière et  bonhomme  que  la  légende  lui 
donnait  du  roi  René,  fondateur  du  châ- 
teau et  patron  de  cet  art.  Elle  savait  plu- 
sieurs anecdotes  où  ce  prince  accueille 
avec  bonté  les  humbles.  L'imagination 
qu'elle  se  fit  de  ce  personnage  contribua 
pour  une  bonne  part  à  lui  former  cette 
petite  âme  qui  n'eut  jamais  de  platitude. 
Bérénice  considérait  qu'il  est  de  puis- 
sants seigneurs  à  qui  l'on  ne  peut  rien 
refuser,  mais  elle  ne  perdit  jamais  le  sen- 
timent de  ce  qu'elle  valait  elle-même. 
Excellente  éducation  !   qui  eût  fait  d'elle 
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la  maîtresse  déférente  mais  non  intimi- 
dée d'un  prince,  et  qui  lui  laissait  tous 
ses  moyens  pour  donner  du  plaisir.  Qua- 
lité trop  rare  ! 

En  vérité,  ce  musée  convenait  pour 
encadrer  cette  petite  fille,  qui  en  devint 
visiblement  l'âme  projetée  :  d'imagina- 
tion trop  ingénieuse  et  trop  subtile, 
comme  les  vieux  fonds  de  complications 
gothiques  de  ces  tableaux  ;  de  sens  bien 
vivant,  comme  ces  essais  de  paysages  et 
de  copies  de  la  nature,  où  la  Renaissance 
apparaît  dans  les  œuvres  du  quatorzième 
siècle. 

Cette  petite  femme  traduisait  immé- 
diatement en  émotions  sentimentales  tou- 
tes les  choses  d'art  qui  s'y  prêtaient.  Les 
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grandes  tapisseries  de  Flandre  et  les  pein- 
tures d'Avignon  formèrent  sa  conscience  ; 
les  orfèvres  de  Limoges,  les  chaudron- 
niers de  Dinan  lui  faisaient  une  maison 
parée,  où  elle  vécut  sans  camarade  et 
apprit  les  rêveries  tendres,  qui  sont 
choses  exquises  dans  un  décor  élégant. 
Il  y  avait  dans  une  vitrine  une  den- 
telle précieuse  pour  sa  beauté  ;  et  l'en- 
fant, qui  se  distrayait  à  suivre  les  visi- 
teurs et  à  écouter  les  explications  que 
leur  donnait  son  père,  avait  observé  que 
les  messieurs  souriaient  et  que  les  jeunes 
femmes ,  rougissant  un  peu ,  se  pen- 
chaient sur  cette  claire  vitrine  avec  plus 
d'intérêt  que  sur  aucun  autre  numéro  du 
catalogue.  Cette  dentelle  avait  été  oiTerte 
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par  le  roi  charmant,  le  Louis  XV  des 
premières  années,  à  l'une  de  ces  maî- 
tresses d"un  soir  qu'on  avait  soin  de  lui 
présenter  à  chaque  relai,  afin  qu'il  pût 
se  rendre  compte  des  ressources  de  son 
royaume.  Ce  gage,  qu'avaient  peut- 
être  trempé  les  pleurs  de  la  mélan- 
colique délaissée,  était  gardé  dans  sa 
famille,  une  des  premières  du  Langue- 
doc, et  transmis  précieusement  à  celle 
qui  épousait  le  fils  aîné  de  la  maison. 
Quand  la  mort  eut  dissipé  la  dernière 
goutte  de  ce  sang  honoré  par  les  rois, 
la  légère  dentelle  fut  recueillie  dans  le 
musée,  Les  érudits  méprisaient  fort  cet 
anachronisme,  mais  Bérénice,  le  nez 
écrasé  contre  la  vitre,  souvent  rêva  d'un 
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prince  René,  très  jeune  et  revenant  des 
pays  du  soleil  avec  des  voitures  pleines 
d'un  art  joyeux.  Les  petites  filles  bien 
nées  rêvent  toutes  confusément  d'une 
renaissance  italienne  :  c'est  l'état  d'âme 
de  notre  race  au  quinzième  siècle,  un  peu 
seule  et  desséchée,  aspirant  au  baiser 
sensuel  de  l'Italie. 

J'ai  des  doigts  bien  lourds  pour  vous 
indiquer,  dans  les  sourires  et  les  plis 
délicats  du  visage  de  Bérénice,  tout  ce 
qu'y  marquèrent  ces  vieilles  œuvres.  Ne 
croyez  pas  du  moins  qu'elle  fût  triste. 
Comme  ceux  de  son  âge,  elle  avait  des 
jouets,  mais  par  économie  on  les  lui 
choisissait  dans  les  vitrines. 
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Son  album  d'images,  c'était  la  repro- 
duction photographique  d'un  livre  qu'a 
leur  retour  d'Italie  portaient  avec  eux, 
comme  galante  mémoire,  les  compagnons 
de  Charles  VIII,  car  y  étaient  dépeintes, 
sous  divers  costumes  et  à  l'état  naturel, 
beaucoup  de  femmes  violées  par  ces  sei- 
gneurs. 

Elle  adopta  comme  poupée  une  petite 
image  de  Notre-Dame  en  or,  qui 
s'ouvrait  par  le  ventre  et  oh  l'on 
voyait  la  Trinité.  Tous  ses  jeux  étaient 
ennoblis. 

Il  y  avait  encore,  pour  la  distraire, 
un  précieux  ex-voto  dédié  à  sainte  Luce 
à  qui,  comme  on  le  sait,  les  païens 
arrachèrent   les    yeux,    et    cette   relique 
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était  un  merveilleux  vase  avec  des  yeux 
peints  au  fond,  —  ce  qui  pour  le  père, 
bonhomme  un  peu  lourd,  pour  la  mère, 
jeune  femme  vive  et  rieuse,  et  pour  la 
jeune  Bérénice,  elle-même,  était  un 
inépuisable  sujet  de  joie. 

Ainsi  les  choses  lui  faisaient  une  âme 
sensible  et  élégante.  Le  danger  était  qu'elle 
s'enfermât  dans  la  vie  intérieure,  qu'elle 
ne  soupçonnât  pas  la  vie  de  relations. 

En  cela  son  éducation  fut  excellem- 
ment complétée  par  le  compagnon  ordi- 
naire de  ses  jeux,  un  singe,  que  sa  mère 
avait  obtenu  pour  un  long  baiser  d'un 
matelot  à  peine  débarqué  à  Port-Vendres . 
Et  ce  singe,  en  même  temps  qu'il  lui 
apprit  Fart  de  figurer  les  passions,  lui 
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vivifiait  l'univers,  jusqu'alors  pour  elle 
un  peu  morne. 

Mais  le  mot  essentiel  sur  la  Aie,  la 
formule  d'action,  réduite  à  ce  qu'en 
peut  fournir  une  petite  rêveuse  de  grande 
indigence  intellectuelle,  lui  fut  dit  sous 
la  galerie  en  demi-cloître  du  château. 

Dans  cette  cour  pleine  de  pierres 
tombales,  de  sculptures  mutilées,  de 
verdures  et  des  herbes  violentes  du  Lan- 
guedoc, elle  vit  un  débris  gothique  dont 
l'énergique  symbolisme,  ironie  et  vérité 
trop  crues,  la  frappa  singulièrement  : 
c'était  un  monstre  qui  d'une  main  se 
mettait  une  pomme  dans  la  bouche,  et 
de  l'autre,  avec  un  doigt  délicat,  dési- 
gnait le  bas  de  son  échine. 
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Cette  altitude  si  simple  et  nullement 
équivoque  fut  un  enseignement  pour 
cette  petite  fille.  Le  cynique  professeur 
lui  fit  voir  qu'il  y  a  une  corrélation 
entre  la  nécessité  de  vivre  et  le  geste  de 
la  sensualité.  De  ce  sphinx-gargouille 
elle  reçut  le  tour  d'esprit  qui  lui  fit 
accepter  toute  sa  vie  les  familiarités  des 
vieillards. 

Ainsi  l'enfant  grandit  durant  dix  an- 
nées, jusqu'à  la  mort  des  siens  ;  et  chaque 
saison,  elle  faisait  mieux  voir  les  vertus 
que  ce  musée  déposait  en  elle.  Elle  res- 
sentait tous  les  mouvements  de  ce  passé 
compliqué,  ardent  et  jeune,  auquel  elle 
avait  laissé  prendre  son  cœur. 
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Mais  si  cette  vapeur  de  mort,  qui  se 
dégage  des  objets  ayant  perdu  leur  utilité, 
purgeait  le  cœur  de  Bérénice  de  toute 
parcelle  de  mesquin  et  de  bas,  peut-être 
k  trop  pénétrer  cette  petite  fille  la  ren- 
dait-elle maladroite  à  supporter  la  vie. 
Une  âme  embrumée,  dans  un  corps  infi- 
niment sensible,  telle  était  celle  que 
nourrissait  ce  tombeau  orné.  Son  masque 
entêté  offrait  de  grandes  analogies  avec 
le  petit  buste  du  musée  d'Arles,  où  la 
légende  voit  ce  mélancolique  Marcellus, 
le  jeune  prince  qui  ne  put  vivre.  Quand 
elle  descendait  dans  l'appartement  des 
siens,  une  façon  de  loge  de  concierge, 
elle  s'y  sentait  étrangère  et  comme  une 
petite  exilée.  Virgile,   s'il  est  vrai  qu'il 
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pleura  sur  la  pauvre  race  italiote,  trop 
attachée  au  passé,  incapable  de  suppor- 
ter sans  gémir  les  temps  nouveaux,  eût 
été  entraîné  vers  cette  fille  qui,  pour  se 
préparer  à  la  dure  vie  des  dédaignées, 
ne  savait  que  s'envelopper  de  la  part 
originelle  de  sa  race. 

Parfois,  a  la  fraîcheur  du  soir,  après 
ces  journées  du  Midi  si  grossières  de 
sensualité,  sa  mère,  jeune  femme  dis- 
traite et  toute  à  se  désoler  de  son  vieux 
mari,  la  préparait  pour  sortir.  Dans 
l'armoire  à  glace,  fortement  parfumée 
des  herbes  recueillies  sur  la  garrigue, 
le  soleil  couchant  envoyait  quelques 
rayons,  et  sa  mère,  pour  la  coiffer,  en 
tirait  un  petit  chapeau  de  velours  rouge, 
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qui  remplissait  l'enfant  passionnée  du 
sentiment  de  la  beauté  et  brisait  ses 
nerfs  d'une  douceur  délicieuse,  dont 
l'ébranlement  retentit  jusqu'en  sa  chère 
agonie.  Mais  elle  se  contraignait  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  sur  la  route,  où  sa  mère 
s'écartait  pour  rire  avec  des  jeunes  gens. 
Alors,  dans  l'obscurité  descendue,  elle 
sanglotait,  comprenant  confusément  que 
la  vie  des  êtres  sensibles  est  chose  somp- 
tueuse et  triste. 

O  ma  chère  Bérénice,   combien  vous 
êtes  près  de  mon  cœur. 


CHAPITRE    CINQUIEME 

BÉRÉNICE   A  AIGUES-MORTES.    LES  AMOURS 

DE     PETITE-SECOUSSE   ET   DE   FRANÇOIS   DE 
TRANSE. 

J'étais  à  Arles  depuis  quelques  jours, 
et  cependant  que  j'en  visitais  les  mélan- 
coliques beautés,  je  m'étais  mis  en  rela- 
tion avec  les  esprits  les  plus  généreux 
de  l'arrondissement,  avec  ceux  qui  sont 
impatients  de  toute  modification  et  avec 
ceux  qu'on  avait  mécontentés.  Nous  cau- 
sâmes ensemble  des  injures  subies  par  la 
patrie,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur, 


72  LE    JARDIN    DE    BERENICE 

et  de  politiques   nos   relations   devinrent 
presque  cordiales. 

Au  milieu  de  ces  délicates  démarches, 
c'est  Bérénice  qui  m'occupait.  Arles, 
où  rien  n'est  vulgaire,  me  parlait  de 
l'enfant  du  musée  du  roi  René.  Ses 
arènes  et  ses  temples  dévastés  manifes- 
tent que  les  hommes  sont  des  flétrisseurs  ; 
or  si  j'ai  tant  aimé  ma  petite  amie,  c'est 
qu'elle  était  pour  moi  une  chose  d'amer- 
tume. Mon  inclination  ne  sera  jamais 
sincère  qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté 
fut  humiliée  :  souvenirs  décriés,  enfants 
froissées,  sentiments  offensés.  Saint-Tro- 
phime,  humide  et  écrasé,  dit  une  louange 
iiTésistible  a  la  solitude  et  s'offre  comme 
un  refuge  contre  la  vie.  J'y  retrouve  le 
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sentiment  exact  qui  m^emplissait  jadis, 
quand,  m'échappant  de  mes  dures  beso- 
gnes ou  d'études  abstraites,  je  courais, 
fort  tard  dans  la  soirée,  à  mes  étranges 
rendez-vous    avec    Petite-Secousse.    Ce 
n'était,  vraiment,   ni  amour,  ni  amitié; 
dans  cette  trop  forte  vie  parisienne,  qui 
créait  en  moi  la  volonté  mais  laissait  en 
détresse  des  parts  de  ma  jeunesse,  c'était 
un    besoin    extrême   de    douceur   et   de 
pleurs. 

Ainsi  rêvant  k  l'enfant  pitoyable  et 
fme  qui  est  devenue  une  fille  éclatante, 
je  me  promène  sous  le  cloître.  Des  co- 
lombes roucoulent  sur  son  bas  toit  de 
tuiles,  les  écoliers  énervés  tapagent  dans 
la  ruelle,   et  pourtant  c'est   la  paix  où 
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mon  révc  est  k  Taise.  Arles,  visitée  tant 
d'hivers,  toujours  me  fut  une  cité  de  vie 
intérieure.  Chevaux  qui  riez  avec  un  en- 
train mystérieux  dans  V Adoration  des  rois 
de  Finsonius,  —  petite  vierge  de  quinze 
ans,  grave  et  déhcate,  avec  vos  yeux  à 
nous  faire  mourir,  qui  présidez  un  Con- 
seil provincial  de  joHs  hommes  vêtus  avec 
une  brillante  diversité  de  chapes  d'or, 
d'argent,  de  pourpre  et  de  noir  tombant 
sur  de  longues  robes  blanches,  —  et 
vous  surtout,  ma  très  chère  reine  de 
Saba,  de  la  seconde  travée  de  la  galerie 
Est  du  cloître,  vous  qui  existez  à  peine, 
mais  que  je  maintiens  dans  mon  imagi- 
nation, —  Tàme  que  je  vous  apporte, 
si  différents  que  soient  les  gestes  oii  elle 
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se  témoigne,  n'a  pas  varié.  I^es  petites 
intrigues  auxquelles  je  semble  participer 
ne  me  pénètrent  que  pour  se  modifier 
haLFi^^onieusement  en  moi  ;  elles  sont  les 
conditions  négligeables  du  culte  nouveau 
que  je  vous  rends. 

Aux  Alysçamps,  un  de  ces  soirs,  mes 
années  écoulées  me  semblèrent  pareilles 
aux  sarcophages  vides  qui  bordent,  sous 
des  platanes,  cette  mélancolique  avenue. 
Mes  années  sont  des  tombeaux  oii  je 
n'ai  rien  couché  de  ce  que  j'aimais;  je 
n'ai  abandonné  aucune  des  belles  images 
que  j'ai  créées,  et  Bérénice,  qui  me  fut 
Tune  des  plus  chères,  est  ressuscitée... 

Au  musée,  devant  les  deux  danseuses 
mutilées    qu'on    y   voit,    je    m'arrêtai    : 
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Pauvres  petites  dames  qui  avez  tant 
allumé  les  désirs  des  hommes,  vous  êtes 
aujourd'hui  mutilées?  L'une  a  un  pied 
nu  qui  appelle  le  haiser,  un  sein  dévêtu, 
des  draperies  flottantes,  mais  sa  jamhe, 
qu'elle  projetait  dans  un  geste  charmant, 
a  été  brisée.  Les  barbares  n'ont  pas 
épargné  ces  fleurs  légères. 

Et  soudain  mon  désir  devint  irrésis- 
tible d'aller  voir  à  Aigues-Mortes  ce 
qu'ils  avaient  fait  de  Bérénice. 


Dans  le  train  si  lent  à  traverser  la 
Camargue,  je  revais  de  ces  mornes  rem- 
parts qui  depuis  sept  siècles  subsistent 
intacts.  J'évoquais  ces  mystérieux  Sar- 
rasins, ces  légers  Barbaresques  qui  pil- 
laient ces  côtes  et  fuyaient,  insaisis  même 
par  l'Histoire.  Aigues-Mortes,  le  vieux 
guerrier  qu'ils  assaillaient  sans  trêve,  est 
toujours  à  son  poste,  étendu  sur  la 
plaine,  comme  un  chevalier,  les  armes 
à  la  main,  est  figé  en  pierre  sur  son 
tombeau. 

Sur  ce  plat  désert  de  mélancolie  oij 
régnent  les  ibis  roses  et  les  fièvres  palu- 
déennes, parmi  ces  duretés  et  ces  subli- 


70  LE    JARDIN    DE    BERENICE 

mités  prévues  par  mon  imagination,  la 
belle  petite  fille  vers  qui  j'allais  m'exci- 
tait infiniment. 

Aiguès-Mortés  !  consohnance  d'une 
désolation  incomparable!  quand  je  des- 
cendis de  la  gare,  déjà  les  grenouilles 
avaient  commencé  leur  coassement  ;  il 
n'était  pas  encore  cinq  heures,  mais 
cette  plaine  immense,  toute  rayée  de 
petits  cariâiix,  est  leur  fiévreux  royaume. 
Une  jeune  fille,  à  qui  je  demandai  la  villa 
de  Rosemonde,  s'offrit  à  me  conduire; 
nous  contournâmes  les  hautes  murailles, 
puis  quittant  l'ombre  de  la  ville,  muette 
et  dure  dans  sa  haute  enceinte  crénelée, 
nous  prîmes  une  chaussée  étroite  entré 
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deux  eaux  stagnantes.  C'est  à  quelque 
cent  mètres,  sur  un  terre-plein,  que 
je  trouvai  la  pâle  maison  de  Bérénice, 
faisant  face  au  soleil  couchant.  Cinq  à 
six  arbres  l'entouraient,  les  seuls  qu'on 
aperçût  dans  la  vaste  étendue  où  cette 
soirée  d'hiver  mettait  une  transparence 
de  pleine  mer.  A  l'entrée  de  son  grêle 
jardin,  ma  chère  Bérénice  m'attendait, 
et  je  ne  verrai  de  ma  vie  un  geste  plus 
gracieux  que  celui  de  son  pfemier 
accueil. 

Cette  année,  la  mode  était  des  cou- 
leurs jaunes,  vieux  rose,  violet  évêqùe, 
scabieuse  et  vert  d'eau;  elle  portait 
une  robe  de  l'un  de  ces  tons,  et  le 
paysage,    avec  ces  étrangetés  de  l'hiver 
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méridional,  faisait  voir  des  couleurs  iden- 
tiques ou  complémentaires. 

Cette  pâle  maison  de  Rosemonde, 
rosée  à  cette  heure  d'un  étrange  soleil 
couchant,  me  séduisit  dès  l'abord  par 
l'inattendu  d'une  installation  sobre  et 
froide  d'Angleterre,  au  lieu  du  taudis 
méridional  que  je  redoutais.  Petite- 
Secousse  faisait  la  aussi  étrange  figure 
qu'une  brillante  perruche  des  Iles  dans 
une  cage  de  noyer  ciré.  Je  crus  y  sentir 
une  maison  damour,  glacée  par  l'absence 
d'amour;  mais  la  petite  main  brûlante 
qu'elle  me  tendit  plusieurs  fois  pour  me 
témoigner  son  contentement  de  me 
revoir  me  donnait  la  fièvre. 

Singulière  fille!  Elle  me  montra,  qui 
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jouait,  dans  son  jardin,  un  de  ces  ânes 
charmants  de  Provence,  aux  longs  yeux 
résignés,  et  des  canards,  un  peu  viveurs 
et  dandineurs,  qui  des  étangs  revenaient 
pour  leur  repas  du  soir.  Je  reconnus 
cette  générosité  d'âme,  jadis  devinée 
sous  son  masque  trop  serré  d'enfant. 
Pourquoi  toujours  rétrécir  notre  bonté, 
pourquoi  l'arrêter  au  chien  et  au  chat? 
En  moi-même,  je  félicitai  Petite-Secousse 
d'avoir  précisément  choisi  l'âne  et  le 
canard,  pauvres  compagnons,  a  l'ordi- 
naire sevrés  de  caresses  et  même  de 
confortable,  parce  que,  sur  leur  main- 
tien philosophique,  ils  sont  réputés  se 
satisfaire    de  très  peu    de    chose.    Leur 

volonté    amortie    de    brouillards,     leur 

5. 
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entêtement  de  besoigneux,  elle  compre- 
nait tout  cela  sans  dédain  ni  répugnance. 
N'aVàit-elle  pas  vécu  jadis  dans  un  pro- 
fond rapport  àVéc  nos  aïeux  du  quinzième 
siècle,  comme  ceux-ci  maladroits,  très 
proches  de  là  nature  et  étriqués  ! 

Nous  nous  tûmes  un  long  instàht,  car 
j'étais  saisi  par  l'émouvante  simplicité 
du  paysage.  A  Aigùes-Mortes,  l'atmos- 
phère chargée  d'éau  laisse  se  détacher 
les  objets  avec  une  prodigieuse  netteté 
et  leur  donne  ces  colorations  tendres 
qu'on  ne  retrouve  qu'à  Venise  et  en 
Hollande.  Devant  nous  se  découpait  le 
carré  intact  des  hautes  murailles  créne- 
lées, coupées  dé  toiirs  et  se  développant 
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sur  deux  kilomètres.  Au  pied  de  cette 
masse  rude,  campée  dans  l'immensité, 
jouaient  des  enfants  pareils  a  des  petites 
bêtes  chétives  et  malignes.  Mais  mon 
regard  détourné  se  fondait  au  loin  sur 
la  plaine  profonde  et  ses  immenses 
étangs  d'un  silence  éternel  et  si  doux! 
Quand  j'obéis  à  Bérénice,  qui  redou- 
tait pour  moi  la  fièvre  qui  rôde  le  soir 
sur  ces  landes,  et  quand  je  la  suivis 
dans  le  petit  salon  dont  les  vastes  glaces 
nous  laissèrent  suivre  le  coucher  du 
soleil,  une  émotion  presque  pieuse  gon- 
flait mon  coeur.  Le  thé  que  nous  buvions 
ne  devait  pas  apaiser  mon  énervement, 
mais  elle  me  parlait  avec  une  gaîté 
légère  et  un  imprévu   plein   de   tact  qui 
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nappartiennent  qu'aux  personnes  mala- 
divement sensibles  et  qui  ne  laissèrent 
pas  mon  excitation  se  souiller.  Entre 
mille  riens,  pour  m'exprimer  la  joie  de 
me  revoir,  elle  m'apprit  que  cette  mai- 
son lui  appartenait;  elle  me  parla  d'une 
amie  qu'elle  avait  au  théâtre  de  Nîmes 
et  appelait  assez  drôlement  ce  Bougie- 
Rose,  parce  qu'elle  est  prétentieuse 
comme  une  bougie  rose».  Puis  elle 
sonna  sa  domestique  pour  que  je  con- 
nusse tout  le  monde. 

A  dire  vrai,  j'étais  un  peu  étonné  de 
voir  Petite-Secousse  propriétaire,  mais 
je  ne  jugeai  pas  convenable  de  l'interro- 
ger là-dessus.  Du  reste,  peu  m'importait 
le   sens   de   ses   discours;    elle  avait  une 
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de  ces  voix  graves  et  élégantes  qui  pénè- 
trent sensuellement  dans  les  veines, 
nous  engourdissent  et  font  éclore  la 
mélancolie.  Celait  toujours  l'ancienne 
petite  fille,  mais  la  puberté  avait  fondu 
sa  dureté  et  comme  feutré  les  brus- 
queries un  peu  sombres  de  sa  dixième 
année.  Du  petit  animal  entêté  qui  m'a- 
vait un  soir  donné  sa  main  fiévreuse, 
elle  n'avait  conservé,  parmi  ses  grâces 
de  jeune  femme,  que  cette  saveur  de 
sembler  un  être  tout  d'instinct  et  nulle- 
ment asservi  par  son  milieu. 

Charmante  et  secrète  ainsi,  elle  exci- 
tait infiniment  mon  imagination  et 
m'emplissait  de  volupté.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  troublant  que  de  retrouver  dans 
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une  grande  fille  le  sourire  qu'on  lui  vit 
enfant.  Cela  éveille  l'idée  si  passionnante 
des  transformations  de  la  nature;  nous 
distinguons  confusément  que  ce  jeune 
corps  qui  nous  enchante  n'est  pas  une 
chose  stable,  mais  le  plus  bel  instant 
d'une  vie  qui  s'écoule.  Avec  une  sorte 
d'irritation  sensuelle,  nous  voudrions  la 
presser  dans  nos  bras,  la  préserver  contre 
cette  force  de  mort  qu'elle  porte  dans 
chacune  de  ses  cellules,  ou  du  moins 
profiter,  dans  une  sensation  plus  forte 
que  les  siècles,  de  ce  qui  est  en  train  de 
périr. 

Quand  Bérénice  était  petite  fiUe,  dans 
mon  désir  de  l'aimer,  j'avais  beaucoup 
regretté  qu'elle   n'eût   pas  quelque  infir- 
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mité  physique.  Au  moins  pour  intéresser 
mon  cœur  avait-elle  sa  misère  morale. 
Une  tare  dans  ce  que  je  préfère  à  tout, 
ufië  brutalité  sur  un  faible,  en  me  prou- 
vant le  désordi-é  qui  est  dans  la  natufè, 
flattent  ma  plus  chère  manie  d'esprit  et, 
d'autre  part,  me  font  comme  une  loi 
d'aimer  le  pauvre  être  injurié  pour 
rétablir,  s'il  est  possible,  l'harmonie 
naturelle  en  lui  violée.  Je  m'écarte  des 
elfes  triomphants  pour  aimer,  comme 
aime  Petite-Secousse,  les  beaux  yeux 
résignés  des  ânes,  les  tapisseries  fanées, 
ou  encore,  comme  j'aurais  voulu  qu'elle 
fût  elle-même,  les  petites  malades  qui 
n'ont  pas  de  poupées.  C'est  qu'il  n'est  pas 
de  caresse  plus  tendre  que  de  consoler. 
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A  Aigucs-Mortes,  toutefois,  ayant  vu 
sa  nuque  souple  et  ses  grands  cils 
mélancoliques,  je  m'égarai  de  cette  façon 
de  sentir.  Je  me  sentis  disposé  à  la  pos- 
séder. Et  comme  le  plus  sûr  moyen 
dans  le  tete-a-tête,  pour  arriver  à  la 
sensualité,  me  parut  toujours  les  sentiers 
de  la  mélancolie,  au  soir  tombant  je 
priai  Petite-Secousse  de  me  raconter  ces 
tristesses  qu'elle  m'avait  indiquées  d'un 
mot  léger  à  Arles,  quand  une  de  ses 
larmes  tomba  sur  sa  main  que  je  bai- 
sais. 


LES    AAIOURS    DE    BERENICE 
ET    DE    FRANÇOIS    DE    TRANSE 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  retracer  ce 
récit  tel  que  je  Tentendis  de  Petite- 
Secousse;  elle  disait  ses  souvenirs  avec 
un  frémissement  de  vie  intérieure  long- 
temps contenue,  avec  une  exaltation 
trop  tendre. 

Bérénice,  à  toutes  les  époques,  fut 
remplie  d'une  chère  pensée  comprimée 
qui  la  rendait  indifférente  au  monde 
extérieur.  D'ailleurs  cette  pensée,  elle 
eût  été  bien  incapable  de  la  définir, 
alors   même  qu'elle    s'y  livrait    avec  le 
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plus  de  mollesse.  Vous  savez  qu'elle 
naquit  avec  un  secret  dans  l'àme.  C'est 
pour  mieux  le  caresser  qu'elle  s'était 
tant  plu  dans  la  solitude  du  musée  du 
roi  René,  et  son  air  un  peu  dur  d'en- 
fant témoignait  ces  dispositions  chimé- 
riques. Quand  l'âge  en  fut  venu,  cette 
mélancolie  qui  ignorait  ses  motifs  se 
fixa  dans  un  amour. 

Elle  s'attacha  très  sincèrement  à  un 
jeune  homme,  François  de  Transe,  qui 
l'entretint  et  l'aima  avec  passion.  D'une 
excellente  famille  de  Nîmes,  il  avait 
connu  Petite-Secousse  à  Paris,  dans  un 
souper  oii  lé  fêtait  son  oncle,  vieux 
viveur,  ami  des  Casai  et  autres  gens  de 
cercle  ;  aussi  ne  pouvait-il  se  faire  d'illu- 
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sion  sur  les  incoriséquences  passées  de 
cette  jeune  libertine,  mais  elle  était,  avec 
ses  dix-sept  ans,  une  si  belle  petite  fdle  ! 
puis  ils  avaient  tous  deux  des  âmes 
d'enfants  généreux,  et  l'un  pour  l'autre 
une  vraie  sensualité. 

Ils  vécurent  pendant  deux  ans  à 
Aigues-Môrtes.  «  Nous  ne  nous  ennuyions 
jamais,  me  dit  Bérénice,  et  l'heure  des 
repas  nous  surprenait  toujours.  Nous 
avions  les  animaux,  le  tir  au  pistolet,  et 
puis  il  jouait  à  me  porter  dans  le  jardin. 
En  été,  nous  allions  au  Grau-du-Roi, 
qiii  est,  à  trois  kilomètres,  une  petite 
station  de  bains  de  mer.  Chaque  année 
nous  faisions  un  voyage  à  Nice  et  à 
Paris.  »  Elle  eût  pu  ajouter  qu'à  vingt 
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ans  ceux  qui  s'aiment  dorment  beau- 
coup. 

M.  de  Transe  menait  là  une  vie  qui 
déplut  à  sa  famille.  On  le  somma  de 
faire  le  tour  du  monde  ;  il  devait, 
comme  c'est  la  coutume,  rencontrer  les 
Princes  à  Java  et  leur  être  présenté. 
Les  derniers  jours  que  passèrent  ensem- 
ble ces  deux  jeunes  gens  furent  la  fièvre 
la  plus  triste.  Le  valet  de  chambre  qui 
venait  le  matin  habiller  M.  de  Transe 
s'essuyait  les  yeux  en  les  regardant  tous 
deux  couverts  de  pleurs. 

Elle  le  mena  à  la  gare,  mais  ne  se 
sentit  pas  le  courage  d'aller  jusqu'à 
Marseille.  Aurait-elle  pu  supporter  la 
solitude    du    retour,   à    travers   les  joies 
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grossières  de  cette  ville  !  D'ailleurs,  il 
conveuait  qu'il  donnât  ces  derniers  jours 
aux  siens.  Quand  il  fut  dans  le  train  de 
Nîmes,  il  ne  put  retenir  ses  larmes,  de 
sorte  que,  se  rejetant  en  arrière,  il  lui 
dit  adieu  et  leva  la  glace.  Elle  courut  à 
l'endroit  où  la  route  se  rapproche  de  la 
voie  ferrée,  espérant  faire  encore  de  la 
main  des  adieux  à  son  ami,  mais  le 
train  passa  comme  un  train  d'étrangers. 
Sans  doute  il  avait  relevé  son  manteau 
sur  ses  yeux  et  il  songeait  qu'un  jour 
elle  appartiendrait  à  un  autre. 

Petite-Secousse,  de  son  côté,  avait  les 
plus  tristes  pressentiments  :  peu  de  jours 
après  cette  séparation,  en  l'absence  de 
sa    camarade   Bougie-Rose,    elle    ouvrit 
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une  lettre  adressée  à  cette  dernière  et 
ainsi  conçue  :  ((  A  enez  me  parler  à  Nîmes, 
j'ai  une  grave  nouvelle  à  vous  commu- 
niquer qui  intéresse  votre  amie.  :»  La 
lettre  était  signée  d'un  aimable  homme, 
plus  âgé  que  M.  de  Transp,  mais  de  qui 
celui-ci  avait  souvent  parlé  ayec  amitié 
à  Bérénice. 

Au  milieu  des  pires  agitations,  elle  ne 
put  dormir  de  la  nuit.  Dès  le  premier 
train,  le  cœur  et  le  visage  défaits,  elle 
partait  pour  Nîmes.  «  Oh  I  ma  pauvre 
petite,  »  lui  dit  celui  qu'elle  interrogeait 
avec  anxiété,  «  ce  n'est  pas  vous  que 
j'aurais  voulu  voir,  mais  Dieu  ne  per- 
met pas  que  le  coup  vous  soit  atténué.  » 
«-^  c(  François  est  mort  !  »  s'écria-t-elle. 
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Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  le  tou- 
chant récit  qu'elle  me  fit  de  ces  pénibles 
circonstances,  c'est  son  acceptation  ab- 
solue des  conventions  sociales.  Elle  était 
née  sans  aucun  goût  pour  refaire  la 
société,  ni  même  la  contester  ;  puis  les 
tableaux  du  roi  René  lui  avaient  enseigné 
que  l'Univers  est  un  vaste  rébus.  C'est 
ainsi  qu'elle  avait  accepté  dans  sa 
dixième  année  tant  de  familiarités  qui 
convenaient  peu  a  son  âge.  Elle  avait  un 
sentiment  très  fm  et  très  susceptible  de 
la  tendresse  et  de  la  politesse  que  lui 
devaient  ses  amis.  Pourtant  sa  recon- 
naissance était  vive  de  ce  qu'un  homme 
sérieux,  comme  elle  disait^  se  fût  préoc- 
cupé de  la  prévenir  doucement.   M.  de 
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Transe  était  mort  d'un  sot  accident,  au 
huitième  jour  de  son  voyage,  pris  de 
fièvre  typhoïde. 

Au  reste  le  récit  de  Bérénice  était 
obscur  et  minutieux,  avec  des  lacunes. 
C'était  comme  une  vision  qu'elle  me 
décrivait  en  serrant  ma  main  dans  les 
siennes,  et  les  yeux  fixes.  «J'étais  gaie 
autrefois,  mais,  de  chagrin,  maintenant 
je  reste  des  heures  sans  penser.  )>  Et  sa 
douleur,  à  se  raconter,  devenait  aussi 
neuve  que  le  jour  même,  oii  elle  apprit, 
a  \îmes,  la  mort  de  son  ami.  «  Savez- 
vous,  me  disait-elle,  quelle  idée  j'avais, 
étant  seule  dans  le  train,  ce  soir-là P 
J'aurais  voulu  entrer  au  couvent  !  » 

Elle  rougissait  de  sa  confidence,  crai- 
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gnant  que  je  ne  la  comprisse  pas  ;  mais 
moi,  je  me  sentais  le  frère  de  cette  petite 
fille,  désolée  dans  cette  maison  pâle,  et 
je  souffrais  de  ne  savoir  le  lui  faire  con- 
naître. Mon  rêve  fut  toujours  de  con- 
vaincre celle  que  j'aimerais  qu'elle  entre 
à  la  Réparation  ou  bien  au  Carmel,  pour 
appliquer  les  doctrines  que  j'honore  et 
pour  réparer  les  atteintes  que  je  leur 
porte. 

Jamais  plus  intense  qu'auprès  de  cette 
petite  fille,  je  n'eus  la  sensation  d'être 
étranger  aux  préoccupations  actives  des 
hommes...  A  travers  les  vitres,  je  con- 
templais un  sentier  filant  en  ligne  droite 
vers  le  désert, puis  découpées  en  ombres 
chinoises,  deux  jeunes  lilles  gaies,  riant 
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à  dps  ouvriers  qui  rentrent  du  travail,  et 
j'y  vis  le  grossier  désir  de  perpétuer  l'es- 
pèce, tandis  que  des  aboiements  de  chiens 
signifiaient  uettement  les  jeux,  les  que- 
relles, toutes  les  vaines  satisfactions  de 
l'individu.  Accablé  dans  mon  fauteuil  et 
pénétré  de  la  douleur  de  mon  amie,  je 
me  sentais  infiniment  dégoûté  de  tous, 
sinon  de  ceux  qui  souffrent  délicatement 
et  composent,  dans  leur  imaginatiqn 
enfiévrée ,  des  bonheurs  avec  les  frag- 
ments qu'ils  ont  entrevus. 

La  maison  lui  avait  été  donnée  par 
M.  de  Transe.  Ce  pieux  souvenir,  mêlé 
à  son  sentiment  de  propriétaire,  l'atta- 
chait infinimeut  aux  moindres  détails  de 
son  intérieur.   Elle  voulut  me  les  faire 
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connaître  en  signe  de  confiance  et  pour 
cotiper  notre  tristesse.  Or,  à  la  tête  de 
son  large  lit,  était  suspendu  un  chapelet 
béni  par  le  pape,  un  souvenir  de 
M.  de  Transe.  Je  ne  pus  résister  au  plaisir 
de  le  prendre  entre  mes  mains,  heureux 
de  m'associer  à  son  culte,  tandis  qu'elle 
jpleurait,  lé  front  dans  l'oreiller,  à  cette 
place  mêitië  où  ils  is'étâiéht  tant  aimés. 

Dans  lé  cdùrs  de  cette  soirée,  elle  me 
raconta  encore  Une  histoire  que  je  trouve 
touchante. 

M.  de  Transe  aimait  beaticoup  sa 
grand'mère  et  lui  confiait  toutes  ses 
préoccupatiohs  vives,  sûr  dé  trouver 
chez  elle  de  l'afTection  et  une  pointé 
d'admiration  pour  tout  ce  qui  le  concer- 

jiiilitTlitCA 
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nait.  Comment  se  serait-il  retenu  de 
l'entretenir  d'un  amour  dont  il  était  tout 
rempli  ?  Cette  excellente  personne  ac- 
cueillit ses  confidences  avec  indulgence  : 
aucun  de  ceux  qui  aimaient  son  petit- 
fils  ne  pouvait  être  sans  vertu  à  ses 
yeux,  puis  elle  savait  que  cette  jeune 
fille  avait  remis  à  François  une  médaille 
sainte  qu'elle  portait  à  son  cou,  en  lui 
demandant  de  ne  quitter  jamais  ce  petit 
signe  où  se  rejoignaient  leur  piété  et 
leur  amour. 

De  son  côté,.  Bérénice,  sur  la  foi  de 
son  amant,  s'était  prise  de  respectueux 
attachement  pour  cette  vieille  dame 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  consi- 
dérait un  peu  comme  sa  protectrice. 


LE    JARDIN    DE    BERENICE  lOI 

Or,  un  jour,  à  Xîmes,  deux  mois 
après  ses  gros  chagrins,  Bérénice,  tou- 
jours pâlie  de  douleur,  étant  montée 
dans  un  traniAvay,  se  trouve  assise  en 
face  d'une  personne  âgée,  qu'à  la  cou- 
leur de  ses  yeux,  à  la  douceur  de  la 
bouche,  k  mille  traits  qui  l'émurent, 
elle  n'hésite  pas  à  reconnaître  pour  la 
grand'  mère  de  M.  de  Transe.  Sans  nul 
doute,  François  avait  montré  à  sa  vieille 
confidente  un  des  chers  portraits  qu'il 
portait  toujours  sur  lui,  car  Bérénice  vit 
bien  qu'elle-même  était  reconnue.  Les 
deux  femmes  ne  se  parlèrent  point, 
mais,  me  disait  Bérénice,  la  vieille  dame 
baissait  les  paupières  pour  que  je  pusse 
la  regarder  tout  à  mon   aise,  et  c'était 
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la  figul'e  même  de  M.  de  Transe  que  je 
revoyais;  puis  moi-même  je  détournais 
mon  regal^d  pouf  qu'elle  me  fixât  sans 
gêne.  Ainsi  hoùs  fîmes  jusqu'aii  botit 
de  liotre  chemin,  et  j'ai  bien  vu  qu'ëii 
descéndaril  elle  avait  les  yeux  pleins  de 
lârriiës. 

J'âdmifâis  là  tendre  imaglilâtidn  dé 
ma  Bérénice  et  tout  ce  qu'elle  prêtait  de 
délicatesse  à  èà  6hétivë  tragédie. 

Cette  prëriiiêrë  §oîfêe  ^ué  je  {iâssâi 
iavec  Petitë-SecOiisse  dèvénUe  grande 
më  fut  délicieiisë  sans  restriction,  et  soii 
récit  avait  détourné  de  telle  manière 
mon  idée  qiie  j 'entrevis  une  forme  d'a- 
mbUr  supérieure  à  la  posséssibii. 
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Si  Bérénice  n'a  guère  de  vertu,  elle 
possède  beaucoup  d'innocence,  ce  qui 
est  plus  sûrement  une  chose  bonne  et 
gracieuse.  La  vertu  est  le  résultat  d'un 
raisonnement,  c'est  se  conformer  à  des 
règles  établies.  Bérénice  est  toute  spon- 
tanée; ses  formes  délicates  renferment 
l'ardeur  et  l'abondance  de  sa  race.  Par 
le  sentiment,  elle  atteint  du  premier 
bond  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  la  tris- 
tesse religieuse,  cachée  sous  toutes  les 
vives  douleurs.  Rien  qui  soit  aussi 
contagieux.  C'est  pourquoi  j'allai  cou- 
cher à  l'hôtel. 


CHAPITRE  SIXIEME 

JOURNÉE   QUE    PASSA    PHILIPPE    SUR    LA    TOUR 

CONSTANCE,    AYANT   A   SA   DROITE 

BÉRÉNICE   ET   A   SA  GAUCHE   l'aDVERSAIRE  . 

Dans  mon  sommeil,  je  vis  Bérénice 
se  promener  parmi  les  romanesques  pay- 
sages d'Aigues-Mortes,  et  ils  lui  faisaient 
le  plus  harmonieux  des  jardins. 

Le  jour  ne  dissipa  rien  du  charme 
dont  m'avait  enveloppé  son  récit,  et 
pour  mieux  m'en  pénétrer,  je  désirai 
reposer  mes  yeux  sur  ces  étangs,  ces 
landes  et  cette  mer  qui,  hier  au  soir  et 
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dans  mon  rêve,  s'harmonisaient  si  inti- 
mement aux  nuances  et  aux  frissons  de 
mon  amie. 

On  m'indiqua  le  point  le  plus  élevé 
des  remparts,  la  Tour  Constance,  cita- 
delle du  treizième  siècle,  d'où  je  domi- 
nerais la  région. 


I.    VUE    GÉNÉRALE    ET    CONFUSE 

Tandis  que  je  gravissais  le  mînce  esca- 
lier qui  se  dévide  dans  l'épaisseur  des  murs 
énormes,  ai-je  regardé  ce  que  me  mon- 
t?^ait  le  guide  de  l'ingéniosité  des  guer- 
riers moyenâgeux  à  se  verser  des  huiles 
bouillantes  sur  la  tête  par  le  mâchicoulis? 
Je  ne  pensais  qu'aux  misérables  qui, 
dans  ces  salles  superposées,  abîmes  glaqés 
et  suintants  de  ténèbres,  avec  un  cœur 
défaillant  comme  le  mien,  connurent  le 
désespoir.  A  chaque  bruit,  ils  craignaient 
qu'on  ne  vînt  les  faire  souffrir;  à  chaque 
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silence,  qu'on  ne  les  laissât  périr  de  faim. 
Dégradés  et  abandonnés,  comme  ils 
sont  pour  moi  pitoyables  ! 

Le  guide  maintenant  me  décrit  ce 
que  furent  ces  salles  pour  les  conseils 
qu'y  tint  saint  Louis,  a  la  veille  de  ses 
croisades.  De  hautes  boiseries,  puis  des 
tapisseries  revêtaient  ces  murs  ;  les 
dalles  étaient  couvertes  d'une  litière  de 
paille  d'orge  jonchée  de  fleurs  fraîches 
qui  la  parfumaient.  Nous  avons  perfec- 
tionné notre  confortable;  avons-nous 
des  méthodes  pour  mieux  satisfaire  la 
délicatesse  de  nos  cœurs  raffinés?...  J'ai 
rencontré  à  un  tournant  de  mon  ascen- 
sion la  chapelle  aux  arceaux  nerveux,  le 
coin    secret   où  le  roi    s'agenouillait    et 
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suppliait  Dieu  qu'il  lui  accordât  le  don 
des  larmes.  Cette  forte  prière  n'exprime- 
t-elle  pas,  avec  la  netteté  des  cœurs  sans 
ironie,  la  volupté  où  j'aspire  et  que 
Bérénice  semble  porter  aux  plis  des 
dentelles  dont  elle  essuie  ses  tendres 
yeux? 

Dans  cet  angle  étroit,  je  m'attarde, 
et  je  réfléchis  que  de  ce  long  passé,  des 
siècles  qui  font  de  celte  tour  la  véritable 
mémoire  du  pays,  rien  ne  se  dégage  pour 
moi  que  ceux  qui  méditèrent  et  ceux 
qui  souffrirent... 

En  réalité,  ils  ne  diffèrent  guère. 

Nos  méditations,  comme  nos  souf- 
frances, sont  faites  du  désir  de  quelque 
chose  qui  nous  compléterait.  Un  môme 
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besoin  nous  agite,  les  uns  et  les  autres, 
défendre  notre  moi,  puis  l'élargir  au 
point  qu'il  contienne  tout. 

Telle  est  la  loi  de  la  vie.  Avec  nos 
futilités  et  parmi  ces  fausses  nécessités 
qui  nous  pressent,  qu'est-ce  que  Béré- 
nice et  moi-même? 

Cette  tendre  rêveuse  souffre  dun 
bonheur  perdu,  rêve  un  peu  confus  et 
analogue  à  ces  paradis  que  les  peuples 
primitifs  placent  dans  leur  passé.  Pour 
moi,  dès  mes  premières  réflexions  d'en- 
fant, j'ai  redouté  les  barbares  qui  me 
reprochaient  d'être  différent;  j'avais  le 
culte  de  ce  qui  est  en  moi  d'éternel,  et 
cela  mamena  à  me  faire  une  méthode 
pour  jouir  de   mille    parcelles    de    mon 
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idéal.  C'était  me  donner  mille  âmes 
successives;  pour  qu'une  naisse,  il  faut 
qu'une  autre  meure;  je  soufTre  de  cet 
éparpillement.  Dans  cette  succession 
d'imperfections,  j'aspire  a  me  reposer 
de  moi-même  dans  une  abondante  unité. 
Ne  pourrais-je  réunir  tous  ces  sons  dis- 
cords  pour  en  faire  une  large  harmonie? 
Des  prol^lèmes  analogues  dessé- 
chaient le  roi  Louis,  tandis  qu'agenouillé 
sur  ces  dalles,  il  implorait  le  don  des 
larmes.  Avec  une  religion  aussi  vive,  et 
simplement  modifiée  par  les  circons- 
tances, je  me  préoccupe,  moi  aussi,  de 
servir  mon  âme  qui  veut  être  émue.  Je 
n'ai  pas  comme  saint  Louis  de  formule 
déterminée    à    laquelle    me    conformer, 
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mais  je   cherche   ma   formule  a  travers 
toutes  les  expériences. 

J'atteignais  la  plate-forme  de  la  tour, 
et  mon  cœur  se  dilata  a  voir  l'univers  si 
vaste.  Le  passage  de  cette  tour  qui  m'op- 
pressait à  cet  illimité  panorama  de  nature 
exprimait  exactement  le  contraste  de  l'ar- 
deur resserrée  d'un  saint  Louis  et  de 
mes  désirs  infiniment  dispersés. 

Mais  un  petit  phare  de  douze  mètres 
s'élevant  encore  sur  cette  terrasse,  je  me 
refusai  à  rien  regarder  avant  que  je  m'y 
fusse  installé  pour  embrasser  le  plus 
long  horizon. 

Maintenant,  à  mes  pieds,  Aigues- 
Mortes,     misérable     damier    de    toits    à 
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tuiles  rouges,  était  ramassée  dans  l'en- 
ceinte rectangulaire  de  ses  hautes  mu- 
railles que  cerne  l'admirable  plaine  : 
terres  violettes,  étangs  d'argent  et  de 
bleu  clair,  frissonnant  de  solitude  sous 
la  brise  tiède;  puis,  à  l'horizon,  sur  la 
mer,  des  voiles  gonflées  vers  des  pays 
inconnus  symbolisaient  magnifiquement 
le  départ  et  cette  fuite  pour  qui  sont 
ardentes  nos  âmes,  nos  pauvres  âmes, 
pressées  de  vulgaiités  et  assoiffées  de 
toutes  ces  parts  d'inconnu  oir  sont  les 
réserves  de  l'abondante  nature. 

Longtemps,  sans  formuler  ma  pen- 
sée, je  demeurai  a  m'émouvoir  de  ces 
vastes  tableaux  et  à  aimer  ce  pays,  de 
telle  façon  que  si  mauvais  procédés  qu'il 
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ait  pour  moi  dans  la  suite  et  quand 
même  cet  échauiïement  qu'il  me  donne 
m 'apparaîtrait  déraisonnable,  cela  jamais 
ne  puisse  être  effacé  que  nous  n'avons  fait 
qu'un  et  que  j'ai  participé  de  sa  gravité 
après  tant  de  vaincs  agitations.  Magni- 
fique mélancolie,  et  misérable  pourtant! 
Satisfaction  intense,  mais  privée  de  cette 
sécurité  qui  seule  saurait  me  donner  la 
paix.  Car  je  suis  une  minute  de  ce  pays 
et  pour  cet  instant  il  repose  en  moi, 
mais  combien  d'autres  avant  mon  heure 
ont  distingué  Tàme  de  ce  pays  et  l'ont 
fondue  avec  la  leur,  de  ce  même  point 
de  vue  où  je  suis  assis,  pour  s'en  faire 
une  belle  âme  unique!  puis  cette  beauté 
qu'ils    s'étaient     composée    se    dissipa, 
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dans  le  même  délai  que  mon  émotion 
va  s'aiYaisser. 

Mais  soudain  de  la  plate-forme,  des 
voix  montèrent  jusqu'à  moi,  et  je  recon- 
nus ma  délicieuse  Bérénice  qui  causait 
avec  un  jeune  homme. 

J'allai  la  saluer. 


II.     VUE    DISTINCTE    ET    AT^ALYTIQUE 

DES    PARTIES 

Bérénice  fit  la  présentation  : 
—  M.  Charles  Martin,  ingénieur. 
Je  reconnus  mon  acharné  adversaire 
du  comité  arlésicn.  C'est  un  vigoureux 
garçon,  avec  le  genre  de  distinction  que 
peut  avoir  un  professeur,  et,  ce  qui  m'in- 
téresse, il  présente  tous  les  caractères  de 
l'homme  passionné.  Nous  nous  tînmes 
fort  courtoisement,  et  chacun  de  nous 
s'en  savait  gré  à  soi-même.  Quand  on 
est  né  chien  et  qu'on  rencontre  une  per- 
sonne née   chat,  il  est  toujours  flatteur 
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de  sentir  qu'on  fait  voir  en  ce  moment 
le  plus  beau  résultat  de  la  civilisation, 
en  ne  se  jetant  pas  Tun  sur  l'autre. 

—  Je  vous  croyais  rentré  à  Arles,  me 
dit  Bérénice. 

—  J'ai  manqué  mon  train,  un  peu 
volontairement;  voila  une  heure  que  je 
suis  dans  la  tour. 

—  Avouez  que  vous  avez  dormi  là- 
haut,  me  dit  M.  Martin. 

A  ce  ton,  je  reconnus  immédiatement 
un  de  ces  garçons  qui  se  piquent  d'es- 
prit positif;  ils  ont  au  moins  l'esprit 
scolaire,  c'est-à-dire  l'habitude  contrac- 
tée dans  les  classes  de  croire  que  leur 
manière  de  sentir  est  la  raisonnable,  et 
tout  le  reste   sottise   ou   hypocrisie.    Or, 
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personne  plus  que  Charles  Martin  ne 
méprise  la  vie  de  contemplation.  Il  a 
l'habitude  de  déclarer  :  ce  Me  prenez- 
vous  pour  un  rêveur?^)  Comme  on  dit  : 
((  Suis-je  un  pourceau  !  )) 

—  Mais  non,  lui  répondis-je,  un  peu 
sur  la  défensive;  j'y  ai  pris,  au  con- 
traire, un  vif  intérêt. 

Il  désirait  la  conciliation  (d"oij  je  le 
devinai  amoureux  de  Bérénice),  car  il 
reprit  : 

—  C'est  juste,  vous  avez  là  quarante- 
deux  mètres  d'élévation,  on  y  saisit  à 
merveille  la  topographie.  Il  est  fâcheux 
que  vous  n'ayez  eu  personne  pour  vous 
orienter  dans  ce  panorama. 

Il    commençait     des     explications    et 
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même  je  pus  craindre  qu'il  ne  donnât 
des  épithètes  de  beauté  aux  étangs,  au 
désert,  au  ciel,  aux  choses  d'archéologie. 
Heureusement,  il  s'en  tint  à  étiqueter  de 
leurs  noms  exacts  ces  mornes  étangs, 
ces  arbres  contractés  et  ces  âpres  her- 
bages. Superflue  technologie!  Les  senti- 
ments dont  ils  m'emplissaient  me  les 
désignaient  suffisamment! 

Parmi  les  notions  toutes  formelles 
qu'il  nous  donna,  son  expérience  d'ingé- 
nieur du  Pihône  me  fournit  cependant 
certains  détails  qui  confirmèrent  et  éclai- 
rèrent la  physionomie  que  d'instinct  je 
m'étais  faite  du  pays  d'Aigu  es-Mortes. 

Toute  cette  plaine,  nous  dit-il,  aux 
époques  préhistoriques,  était  recouverte 
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par  les  eaux  mélangées  du  fleuve  et  de 
la  mer. 

Elle  ne  Ta  pas  oublié.  La  diversité 
de  sa  flore  raconte  les  luttes  de  cette 
terre  pour  surgir  de  l'Océan  :  sur  les 
bosses  croissent  des  pins  et  des  peu- 
pliers blancs  qui  trouvent  ici  l'eau  de 
pluie  nécessaire  à  leurs  racines  ;  dans 
les  bas-fonds  encore  imprégnés  d'eau 
salée,  des  joncs,  des  sourdes,  de  ternes 
salicornes...  N'est-ce  pas  de  cette  persis- 
tance "dans  le  souvenir,  de  cette  conti- 
nuité dans  la  vie  que  naissent  l'harmonie 
et  la  paix  profonde  de  ces  longs  pay- 
sages '} 

Bérénice,  de  qui  je  presse  contre  moi 
le  bras,  est  harmonique  à  ce  pays.  Cest 
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qu'elle  a  comme  lui  de  profondes  assises  ; 
j'en  avais  eu  tout  d'abord  une  percep- 
tion confuse.  Un  sentiment  très  vif  des 
humbles  droits  de  sa  race  au  bonheur 
et  un  secret  fait  de  souvenirs  et  d'ima- 
ginations, voilà  toute  son  âme.  Combien 
j'envie  à  cette  enfant  et  à  cette  vieille 
plaine  cette  continuité  dans  leur  déve- 
loppement, moi  qui  ne  sais  pas  même 
accorder  mes  émotions  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui! C'est  par  là  que  j'aime  ce 
pays,  quoique  je  ne  prétende  pas  en 
faire  un  champ  de  culture;  c'est  par  là 
que  j'aime  Bérénice,  quoique  je  ne  songe 
pas  à  la  faire  ma  maîtresse;  et  même, 
champ  de  culture  ou  maîtresse,  je  les 
aimerais  moins  que   gardant  leur  tradi- 
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tion  dans  la  tristesse,  comme  cette  petite 
fille  et  ces  sables  salés. 

A  un  autre  instant,  Charles  Martin  se 
félicitait  que  depuis  trente  ans  on  eût 
livré  la  majeure  partie  de  ce  pays  à  la 
culture  et  au  défrichement. 

—  11  en  est  ainsi  des  habitants,  me 
disais-je;  les  longues  époques  où  notre 
race  était  en  friche  sont  passés.  Peut-être 
sur  nos  âmes  a-t-il  appai'u  des  modifica- 
tions plus  frappantes  depuis  cinquante 
ans  que  durant  trois  siècles.  Chez  beau- 
coup d'entre  nous,  ce  devient  une  grande 
difficulté  de  retrouver  le  fonds  ;  les  âmes 
comme  Bérénice  sont  bien  rares.  Mais 
allons    à    quelques     pouces     sous    cette 
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plaine  d'Aigues-Mortes,  très  vite  elle  se 
révèle,  et  c'est  par  cette  connaissance 
que  nous  pouvons  l'utiliser.  De  même 
pour  le  peuple,  il  faut  connaître  sa  tra- 
dition, ses  besoins  profonds.  Cet  ingé- 
nieur, qui  le  méprise  et  ne  cherche  pas 
à  le  pénétrer,  veut  lui  imposer  ce  qu'il 
considère  comme  raisonnable! 

Charles  Martin,  en  effet,  qui  sait  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  de  ces  plaines 
tourmentées  du  Rhône,  ne  me  paraît 
guère  les  comprendre  ;  en  lui  tout  demeure 
à  l'état  de  notion  sans  se  fondre  en 
amour. 

Il  est  monté  avec  Bérénice  sur  ce  bel- 
védère pour  qu'elle  embrasse  la  nécessité 
de  certains  travaux  qui  lèsent,    dit-elle, 
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sa  villa  de  Rosemonde.  Et  ce  qui  me 
frappe  dans  ses  explications,  c'est  jus- 
qu'à quel  point,  en  tout  et  sur  tout,  il 
se  refuse  à  accepter  ce  pays  tel  qu'il  est 
et  prétend  lui  imposer  sa  discipline. 

Charles  Martin,  dans  sa  suffisance  de 
fonctionnaire  et  d'ingénieur ,  imagine 
qu'il  doit  plier  cette  région  sur  la  for- 
mule d'un  beau  pays,  telle  que  l'établis- 
sent les  concours  qu'il  a  brillamment 
subis. 

Foi  naïve  à  la  science!  Il  croit  que 
la  parfaite  possession  de  la  terre,  c'est- 
à-dire  l'harmonie  de  l'homme  et  de  la 
nature,  résultera  de  l'application  à  tout 
le  continent  des  mêmes  procédés  de 
culture  et  de  transport.   Des  routes,  des 
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récoltes,  des  digues,  ne  sont  pas  pour 
lui  des  moyens,  mais  de  pleines  satisfac- 
tions oià  il  s'épanouit.  Comme  il  sourit 
de  ces  «assises  profondes,  de  cette  puis- 
sance de  fixité  »  que  perçoivent  quelques- 
uns  dans  l'ensemble  d'un  paysage,  dans 
un  peuple!  Ce  sont  elles  pourtant  qui 
m'invitent  à  m'affermir,  a  creuser  plus 
avant  et  à  étudier  dans  mon  moi  ce  qu'il 
contient  d'immuable.  Quoi  qu'en  pense 
Martin,  pour  entreprendre  utilement  la 
culture  de  notre  âme  ou  celle  du  monde 
extérieur,  rien  ne  peut  nous  dispenser 
de  connaître  le  fonds  oii  nous  travail- 
lons. Il  faut  pénétrer  très  avant,  se 
mêler  aux  choses,  par  la  science,  soit! 
par  l'amour    surtout,    pour    saisir    d'oi^i 
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naît  l'harmonie  qui  fait  la  paix  et  la  sin- 
gulière intensité  de  cette  contrée.  Sinon, 
vous  continuez  cette  œuvre  dont  j'ai 
tant  souffert,  vous  faites  de  la  mobilité, 
de  la  vaine  agitation.  Vous  croyez  don- 
ner à  ce  jardin  mille  aspects  nouveaux, 
vous  n'avez  touché  qu'à  la  surface,  et 
votre  œuvre  est  de  celles  qu'emporte  un 
caprice  du  Rhône  ou  quelque  mouve- 
ment de  notre  humeur. 

Ame  triste  et  déshéritée  de  Bérénice, 
je  vous  aime;  je  ne  prétends  pas  vous 
imposer  mon  âme,  mais  à  vous  qui 
n'avez  pas  bouleversé  sous  mille  cultures 
la  part  originelle  que  vous  avez  reçue  de 
votre  race,  je  demande  que  vous  me 
soyez  un  directeur. 
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Et  toi  aussi,  mélancolique  pays, 
parent  de  Bérénice,  enseigne-moi. 

L'un  et  l'autre,  vous  avez  suivi  le  fil 
de  votre  race  et  l'instinct  de  votre  sève; 
moi  je  suis  impuissant  à  rien  défendre 
contre  la  mort.  Je  suis  un  jardin  où 
fleurissent  des  émotions  sitôt  déracinées. 
Bérénice  et  Aigues-Mortes  ne  sauront-ils 
m'indiquer  la  culture  qui  me  guérirait 
de  ma  mobilité?  Je  suis  perdu  dans  le 
vagabondage,  ne  sachant  où.  retrouAcr 
l'unité  de  ma  vie^  Je  n'espère  qu'en 
vous  pour  me  guider. 

Bérénice,  qui  attendait  son  amie  de 
Nîmes,  ne  tarda  pas  à  nous  quitter, 
satisfaite    de    notre    bonne    entente    et 
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amusée  de  nous  envoyer  déjeuner  cote  à 
côte  à  l'hôtel. 

Quoique  pour  l'ordinaire  je  répugne 
à  supporter  la  contradiction,  l'aventure 
me  plut.  Je  sentais  que  ce  compagnon 
méprisait  d'une  belle  ardeur  toutes  les 
idées  qu'il  ne  partageait  pas,  et  c'est  un 
plaisir  de  séduire  des  ennemis  de  cette 
sorte  jusqu'à  jeter  ainsi  le  désarroi  dans 
leur  esprit  catégorique. 

Dès  le  potage,  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  net  dans  tous  ses  rouages,  sans 
qu'il  me  comprît  le  moins  du  monde. 
Comme  s'il  eût  posé  cartes  sur  table, 
je  connus  tout  le  jeu  d'images  contra- 
dictoires où  il  s'embarrassait  sur  mon 
caractère. 
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Serait-ce  un  esprit  chimérique?  se 
disait-il,  tandis  que  je  lui  parlais  des 
misérables;  ou  immoral?  quand  j'en 
vins  à  vanter  certain  phalanstère  reli- 
gieux. Pour  trancher,  il  eût  admis  volon- 
tiers l'une  et  l'autre  hypothèse,  mais 
mon  affabilité  d'un  ton  très  simple  le 
préoccupait,  et  de  cette  attitude  sans 
signification  il  cherchait  à  tirer  des  con- 
clusions, bien  plus  que  des  idées  que  je 
lui  exposais.  D'ailleurs,  chacune  de  ses 
paroles  était  de  vanité,  et  il  me  parut 
avoir,  comme  la  plupart  de  ces  hommes, 
un  cerveau  d'enfant  dominé  par  des 
mots  de  spécialiste. 

Saura-t-il  jamais  combien  je  l'ai  goûté, 
l'excellent  sotl   C'était  un   ingénieur  de 
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trente  ans,  avec  une  figure  confiante 
d'adolescent,  un  regard  très  pur  et  le 
charme  d'un  jeune  animal.  Tout  en  lui 
était  énergie.  Gomme  il  tenait  pour 
droiture  parfaite  chacune  de  ses  pensées  ! 
Avec  quel  entrain  il  méprisait  ceux  quil 
désapprouvait!  Ses  certitudes,  ses  affir- 
mations, son  exclusivisme  étaient  pour 
moi  choses  si  folles,  si  dénuées  de  clair- 
voyance, qu'il  n'aurait  jamais  pu  me 
blesser.  Martin,  en  vérité,  m'excitait 
autant  que  merveille  au  monde  ;  il  m'em- 
plissait d'une  perpétuelle  satisfaction  à 
vérifier  sur  chacune  de  ses  paroles  com- 
bien je  n'avais  pas  trop  auguré  de  son 
animalité. 
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Je  savais  que  les  comités  gouverne- 
mentaux d'Arles  songeaient  à  lui  offrir 
la  candidature  officielle,  et  je  lui  parlai 
de  la  situation  politique  dans  le  dépar- 
tement. Aussitôt,  du  ton  approprié  : 

—  Je  vous  en  prie,  me  déclara-t-il, 
j'aurai  grand  plaisir  à  causer  avec  vous 
sur  tous  sujets,  mais  pas  de  politique! 
nous  avons  là-dessus  des  idées  absolu- 
ment opposées. 

Cette  phrase  me  remplit  d'un  déli- 
cieux bien-être;  je  la  prévoyais  textuel- 
lement. Je  l'assurai  que  je  n'avais  aucune 
intention  de  le  contredire,  ayant  moi- 
même  peu  de  confiance  dans  la  dialec- 
tique, mais  que  je  désirais  me  faire  une 
vue   claire   des   opinions  qui   lui  étaient 
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chères,  afin  de  fortifier  d'autant  ma  con- 
naissance des  vœux  de  tous  les  Fran- 
çais. 

Ma  réponse  et  mon  sourire  courtois 
lui  parurent  tels  qu'il  se  fixa  dans  cette 
impression  :  a  sceptique,  sans  convic- 
tion. »  Parce  que  je  montrais  un  goût 
très  vif  pour  être  renseigné  sur  toutes 
les  convictions! 

Mais  pour  que  vous  touchiez  la  faute 
constante  de  Charles  Martin  dans  ses 
raisonnements,  je  noterai  encore  ce  qui 
advint  comme  on  servait  le  rôti.  Un 
commis  voyageur  dit  :  «  Avez-vous  visité 
la  tour  Constance?  les  oubliettes?...  il 
faut  voir  ça!  c'est  là  que  saint  Louis 
précipitait  les  protestants.  »  Il  y  eut  un 
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lourd  silence,  puis  quelqu'un  reprit, 
exprimant  le  sentiment  de  toute  la  table  : 
c(  Ah!  mes  amis!  nous  avons  la  Repu- 
blique, gardons-la  bien!» 

A  cet  instant,  l'adversaire  crut  que 
j'allais  railler,  et  pour  prévenir  mon 
sourire  il  haussa  les  épaules,  et  sa  moue 
attristée  signifiait  qu'une  telle  ignorance 
de  la  chronologie  est  tout  à  fait  fâcheuse. 

—  Je  ne  partage  pas  votre  impression, 
lui  dis-je  à  mi-voix.  Une  erreur  histo- 
rique c'est  peu  grave,  et  ce  que  veulent 
signifier  ces  messieurs  est  fort  net.  Ils 
témoignent  un  goût  très  vif  pour  la 
tolérance  philosophique  ;  ils  entrevoient 
la  conciliation  possible  de  tousles  idéals. 
Le  même  rêve  m'obsède. 
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Distinguc-t-on  maintenant  la  qualité 
morale  de  Charles  Martin? 

Ah!  celui-là  n'est  pas  un  egotiste,  il 
méprise  la  contemplation  intérieure, 
mais  il  vit  sa  propre  vie  avec  une  si 
grossière  énergie  qu'il  la  met  perpétuel- 
lement en  opposition  avec  chaque  par- 
celle de  l'univers.  Il  ignore  la  culture  du 
moi  :  les  hommes  et  les  choses  ne  lui 
apparaissent  pas  comme  des  émotions  à 
s'assimiler  pour  s'en  augmenter:  il  ne 
se  préoccupe  que  de  les  hlàmer  dès  qu'ils 
s'écartent  de  l'image  qu'il  s'est  improvi- 
sée de  lunivers. 

Dans  la  vie  de  relations,  il  est  un 
sectaire;  dans  la  vie  de  compréhension, 
un    spécialiste.    Il    voit   des    oppositions 
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dans  la  multiplicité  et  ne  saisit  pas  la 
vérité  qui  se  dégage  de  Tunité  qu'elles 
formeiit.  A  chaque  minute  et  de  tous 
aspects,  il  est  aVAdvej'saij^ey}. 


III.   RECONSTITUTION  SYNTHETIQUE  d'aIGUES- 

^rORTES,  DE  BÉRÉNICE,  DE  CHARLES  MARTIN  ET 
DE  MOI-MÊME,  AVEC  LA  CONNAISSANCE  QUE 
j'ai    DES    PARTIES. 

J'étais  trop  intéressé  par  ma  chère 
Bérénice  et  par  cette  plaine,  qui,  toutes 
deux,  manifestent  si  nettement  cet 
immuable  que  je  n'ai  pas  trouvé  en  moi  ; 
il  me  fallait  y  méditer  encore. 

Je  ne  retournai  pas  à  la  villa  de  Rose- 
monde,  je  voulais  goûter  la  forte  nour- 
riture que  seule  sait  nous  donner  la 
solitude.  Ses  joies,  dans  leur  brève  durée, 
sont  assez  intenses  pour  effacer  les  longs 
ennuis  inséparables  de  Tisolement;  elles 
nous  élèvent  d'une   telle   ivresse  que  les 
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plus  distinguées  frivolités  de  la  vie  de 
société  dès  lors  sont  mêlées  d'amertume, 
pour  qui  se  rappelle  de  quelle  vigueur 
de  sensation  il  se  prive  en  se  mêlant 
aux  hommes. 

A  travers  les  petites  rues,  sur  les  rem- 
parts qui  dominent  l'horizon  et  dans  la 
plaine  si  triste  près  des  étangs,  je  remâ- 
chais mes  réflexions  de  la  journée  et  les 
travaillais,  en  sorte  que  d'heure  en  heure 
elles  me  devenaient  plus  fortes  et  fécondes. 

J'aimais  cette  campagne  et  j'avais  la 
certitude  de  m'en  faire  l'image  même 
qui  repose  dans  les  beaux  yeux  et  dans 
le  cœur  attristé  de  Bérénice.  Gomme  mon 
amie,  je  laissais  mon  sentiment  se  confor- 
mer à   ces   étangs  mornes  et  fiévreux,  à 

8. 
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ce  pays  lunaire  plein  de  rêves  immenses 
et  de  tristesses  résignées.  Mais  en  même 
temps  que  Bérénice  liait  ainsi  par  de 
ténues  sentimentalités  mon  ilme  à  Aigues- 
Mortes,  je  fortifiais  celte  union  avec  tous 
les  petits  renseignements  que  m'avait 
donnés  cet  esprit  sec  de  Charles  Martin. 

Quand  le  soleil  fut  à  son  déclin,  je 
montai  à  nouveau  sur  la  tour  Constance, 
ne  doutant  pas  que  je  n'y  trouvasse  de 
plus  fiévreuses  émotions,  a  cette  heure 
oij  les  rêves  sortent  des  étangs  pour 
faire  frissonner  les  hommes. 

Les  couchers  du  soleil  sont  prodigieux 
à  Aiguës- Mortes.  Je  n'y  vis  jamais  rien 
de  hrutal  :  ses  feux  décomposés  par 
l'humidité    de    l'air   prenaient    tous    les 
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coloris  tendres  delà  gorge  des  colombes, 
mais  avec  une  grandeur  et  une  sublimité 
de  désolation  que  saint  Louis,  quittant 
ces  rivages,  ne  dut  pas  retrouver  égales 
dans  les  plaines  de  Damiette.  Ici,  rien 
de  vulgaire,  rien  non  plus  qui  date  ;  ce 
lieu,  qui  se  présente  naturellement  sous 
un  aspect  d'éternité,  met  en  un  clair 
relief  combien    est    furtive   la   grâce   de 

Bérénice,    combien  fuiritive  chacune  de 

(_/ 

mes  émotions  les  plus  chères.  Aigues- 
Mortes  est  une  pierre  tombale,  un  granit 
inusable  qui  ne  laisse  songer  qu'à  la 
mort  perpétuelle. 

Avec  une  prodigieuse  netteté,  se  déta- 
chaient les  ondulations  des  côtes  sur  la 
mer.    Et  je  songeais    que   le  dessin    en 
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avait  été  modifié  perpétuellement  au 
cours  des  siècles.  Ainsi  que  les  flots,  me 
disais-je,  déforment  chaque  jour  ce 
rivage,  le  flux  et  le  reflux  des  mêmes 
passions  agissent  sur  la  sensibilité  des 
hommes.  Bérénice,  Charles  Martin  et 
moi,  nous  sommes  des  instants  divers  de 
l'intelligence  humaine. 

Je  touchais  avec  une  certitude  prodi- 
gieuse la  puissance  infinie,  l'indomptable 
énergie  de  l'âme  de  l'univers  que  jamais 
le  froid  ne  prend  au  cœur,  qui  ne  se 
décourage  sous  la  pierre  d'aucun  tom- 
beau et  qui  chaque  jour  ressuscite. 

A  chaque  minute,  le  paysage  se  trans- 
formait sous  la  lumière  dégradante,  de 
même   que  le   long    des    siècles  il   s'est 
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modifié  sous  l'ardeur  de  F  Océan,  et  de 
même  qu'il  se  modifie  dans  les  esprits 
qui  le  contemplent.  Dans  cette  solitude, 
dans  ce  silence  singulier  de  mon  obser- 
vatoire qui  ne  laissait  aucun  vain  bruis- 
sement sur  ma  pensée,  dans  cette  facilité 
d'embrasser  tout  un  ensemble,  les  ana- 
logies les  plus  cachées  apparaissaient  à 
mon  esprit.  Je  Aoyais  cet  univers  tel 
qu'il  est  dans  l'àme  de  Bérénice,  la 
physionomie  très  chère  et  très  obscure 
qu'elle  s'en  fait  d'intuition,  l'émotion 
religieuse  dont  elle  l'enveloppe  craintive- 
ment; je  le  voyais  tel  qu'il  est  dans  le 
cerveau  de  «l'Adversaire)),  collection  de 
petits  détails  desséchés,  vaste  tableau  dont 
il  a  perdu  le  don  de  s'émouvoir,  par  llia- 
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bilude  qu'il  a  prisedcréllécliirsiirquelques 
points.  Et  moi,  me  fortifiant  de  ces 
deux  méthodes,  je  suis  tout  à  la  fois 
instinctif  comme  Bérénice,  et  réfléchi 
comme  l'Adversaire:  je  connais  et  je 
sympathise;  j'oi  une  vue  distincte  de 
toutes  les  parties  et  je  sais  pourtant  en 
faire  une  unité,  car  je  perçois  le  rôle  de 
chacune  dans  Tensemble.  Je  suis  reli- 
gieux comme  Bérénice,  mais  je  sais  pour- 
quoi. J'ai  des  émotions  spontanées,  mais 
je  les  cultive  avec  une  méthode  qui  dépasse 
encore  la  méthode  de  Charles  Martin. 

L'obscurité  était  venue.  J'exprimai  au 
gardien  de  la  tour  le  désir  de  rester  là 
encore  quelques  instants,  et  je  le  priai 
qu'il  s'éloignât. 
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Maintenant  que  l'univers  était  rempli 
de  nuit,  un  tableau  plus  beau  encore 
m'apparaissait.  Dans  ce  recueillement, 
les  êtres  prenaient  toute  valeur  :  ce  n'était 
plus  Bérénice  que  je  voyais,  mais  l'âme 
populaire,  âme  religieuse,  instinctive  et, 
comme  cette  petite  fille,  pleine  cVun 
passé  dont  elle  n'a  pas  conscience;  pour 
Charles  Martin,  c'était  la  médiocrité 
moderne,  la  demi-réllexion,  le  manque 
de  compréhension,  des  notions  sans 
amour.  Mais  moi-même  je  n'existais  plus, 
j'étais  simplement  la  somme  de  tout  ce 
que  je  voyais. 

Toute  passion  individuelle  avait  dis- 
paru. Je  n'opposais  plus  mon  moi  à 
Bérénice,  ni  à  Charles  Martin;  ils  m'ap- 
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paraissaient  comme  un  instant  pittoresque 
des  merveilleuses  destinées  de  riiumanité. 
Et  moi,  enivré  de  cette  compréhension, 
je  me  jugeais  assis  sur  la  tour  Constance, 
réfugié  dans  ce  qui  est  éternel,  posses- 
seur du  grand  et  universel  amour. 
J'atteignais  enfin,  pour  quelques  secondes, 
au  sublime  égoïsme  qui  embrasse  tout, 
qui  fait  Tunité  par  omnipotence  et  vers 
lequel  mon  moi  s'efforça  toujours  d'at- 
teindre. 

Tel  est  le  récit  de  la  merveilleuse 
journée  que  je  passai  sur  la  tour  Cons- 
tance, ayant  à  ma  droite  Bérénice  et  à 
ma  gauche  l'Adversaire.  Et,  en  vérité, 
ce  nom  de  Co/<6/«//cc  n'est-il  pas  tel  qu'on 


LE    JARDIN    DE    BÉRÉMCE  i/15 

l'eut  choisi,  dans  une  carte  idéologique 
à  la  façon  des  cartes  du  Tendre,  pour 
désigner  ce  point  central  d'oii  je  me 
fais  la  vue  la  plus  claire  possible  de  ces 
vieilles  plaines  et  de  cette  Bérénice 
remplie  de  souvenirs?  C'est  en  effet  l'idée 
de  tradition,  d'unité  dans  la  succession 
qui  domine  cette  petite  sentimentale  et 
cette  plaine;  c'est  leur  constance  com- 
mune qui  leur  fait  cette  analogie  si  forte 
que,  pour  désigner  l'âme  de  cette  contrée 
et  l'âme  de  cette  enfant,  pour  indiquer 
la  culture  dont  elles  sont  le  type,  je  me 
sers  d'un  même  mot  :  Le  jardin  de  Béré- 
nice. 


co.NCLUSiON  :    ciariQUE   de   ce   polnt   de  vue 

Je  regagnais  Arles  par  le  dernier  train, 
le  hasard  me  fit  voyager  avec  Charles 
Martin.  Nous  échangeâmes  quelques 
idées  et  du  premier  trait  il  failht  prendre 
barre  sur  moi. 

Il  remarquait  avec  complaisance  que 
les  vieilles  maisons  disparaissent  d'Aigues- 
Mortes  et  qu'on  y  construit  beaucoup  de 
fabriques.  Métant  penché  à  la  portière, 
je  ne  pus  que  vérifier  son  assertion,  et 
jen  eus  de  la  tristesse  au  point  de  sus- 
pecter  mes   belles   émotions   de   la   tour 
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Constance,  car  toutes  naissent  de  l'idée 
qu'Aigues-Mortes  est  une  vieille  ville  à 
qui  les  siècles  n'ont  pas  fait  oublier  son 
passé  et  qui  reçoit  sa  beauté  de  cette 
constance. 

Mais  très  vite  je  sentis  que,  malgré 
tout,  la  dominante  d'Aigues-Mortes 
demeurait  d'être  une  ville  de  souvenirs. 
On  ne  peut  pas  interrompre  la  vie;  il  y 
a  des  choses  récentes  dans  Aigues-Mortes, 
c'est  vrai,  mais  baste  !  il  suffit  que  nous 
y  trouvions  le  fd  de  la  vie,  la  tradition 
et  cette  unité  dans  la  succession,  grâce 
à  quoi  elle  produit  sur  le  visiteur  une 
impression  si  particulière.  Ma  chère 
Bérénice,  elle— même,  a  dans  la  tête  des 
préoccupations   banales  ;    dans  le   cœur, 
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peut-être  des  petitesses;  elle  n'est  pas 
remplie  que  de  noble  mélancolie  et  de 
souvenirs;  je  vois  en  elle  des  choses  de 
ce  temps.  Mais  enfin  elle  est  belle  et 
précieuse,  parce  que  son  caractère  est 
d'éveiller  notre  vieux  fonds  de  sentiments 
et  d'émotions  héréditaires,  et  que  comme 
Aigues-Mortes  elle  se  souvient  de  soi- 
même. 

Voilà  comment  j'échappai  à  l'objec- 
tion que  me  proposait  implicitement 
l'Adversaire.  Il  prétendait  que  tout  le 
vieux  temps  avait  disparu  et  que  j'étais 
mené  par  des  imaginations  httéraires  que 
ruinerait  la  moindre  enquête.  Critique 
de  portée  immense  I  car  le  fond  de  ma 
préoccupation  n'était  ni  Bérénice,  ni  la 
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campagne  d'Aigues-Mortes  ;  je  ne  pen- 
sais qu'à  Taction  électorale  que  je  venais 
entreprendre  a  Arles;  je  ne  pensais  qu'au 
peuple.  «  Quelle  est  son  âme?  me 
demandais-je,  je  veux  frissonner  avec 
elle,  la  comprendre  par  l'analyse  du 
détail,  comme  l'Adversaire,  et  par 
amour,  comme  Bérénice;  arriver  enfin 
à  en  être  la  conscience  ».  Qu'aurais- 
je  conclu,  si  j'avais  dû  reconnaître  que 
je  m'étais  mépris  en  trouvant  une  part 
inaltérée  dans  Aigues-Mortes  et  dans 
Bérénice?  Il  m'eût  fallu  renoncer  aussi 
à  dégager  la  tradition  de  la  masse  ! 

Dès  lors,  il  ne  m'eût  plus  resté  qu'à 
abandonner  Arles  et  la  vie  active.  Mais 
vraiment  l'Adversaire  s'y  était  pris  trop 
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grossièrement.  Et  la  bassesse  de  sa  dia- 
lectique m'empêcha  de  me  dérober  à  ma 
nouvelîe  tache. 


CHAPITRE  SEPTIEME 

LA     PÉDAGOGIE     DE    BERENICE 

Mon  enfant,  donne-moi  ton  cœur. 
(Proverbe.) 

Dès  lors,  je  vins  souvent  d'Arles  à 
Aigues-Mortes  visiter  ma  chère  Bénénice. 
Jusqu'à  quel  point  son  contact  m'était 
délicieux,  on  ne  le  comprendra  que  si 
l'on  imagine  la  fatigue,  la  poussière  des 
complications  électorales  d'où  je  m'échap- 
pais pour  me  rafraîchir  dans  la  petite 
maison  des  étangs. 

Bérénice  ne  parlait   guère,   mais  son 
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sourire  et  la  ligne  de  son  corps  avaient 
une  façon  si  mélancolique  et  si  fine, 
avec  un  naturel  parfait!  Il  y  avait  en 
elle  l'étrangeté  délicate  de  cette  renais- 
sance bourguignonne  du  quinzième  siècle 
qui  fut  la  moins  académique  des  tenta- 
tives. C'est  au  milieu  des  rares  vestiges 
de  cet  art,  qui  poursuivit  passionnément 
l'expression,  parfois  aux  dépens  de  la 
beauté,  que  s'était  ouverte  sa  première 
jeunesse.  Elle  avait  de  ces  images  leur 
finesse  un  peu  souffrante,  mais  sans  rai- 
deur gothique,  plutôt  mouillée  de  grâce. 
Il  me  semblait  parfois  que  les  faiblesses 
sensuelles  de  son  âme  avaient  transpiré 
sur  tout  son  jeune  corps,  en  baignaient 
les  contours. 
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Au  bord  de  ces  eaux  pleines  de  rêves, 
son  élégance  froissée  par  aucun  contact 
et  son  ignorance  prodigieuse  de  toute 
intrigue  faisaient  d'elle  le  plus  précieux 
des  repos.  Eûtes-vous  jamais  un  senti- 
ment plus  ardent  des  arbres  verts  et  des 
eaux  fraîches  que  dans  la  paperasse  des 
bureaux?  jamais  plus  le  goût  d'une  pas- 
sion vive  qu'au  soir  d'une  journée  de 
confus  débats?  Cette  petite  fille  conten- 
tait le  besoin  de  sincérité  et  de  désinté- 
ressement qui  grandissait  en  moi,  tandis 
que  je  me  soumettais  aux  conditions  de 
ma  réussite  électorale.  Les  heures  passées 
auprès  d'elle  m'étaient  un  jardin  fermé. 

Notre  ordinaire,  dans  mes  séjours 
d'Aigues-Mortes,  était  de  marcher  dans 

9. 
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cette  campagne  divine  et  de  ne  tolérer 
sur  nos  âmes  que  des  sentiments  analo- 
gues a  ceux  qui  flottent  sur  ses  étangs 
ou  végètent  sur  sa  lande.  Notre  conver- 
sation eût  paru  desséchée,  comme  paraît 
cette  terre  :  c'est  qu'en  étaient  bannies 
toutes  banalités;  nous  n'admettions  rien 
entre  nous  que  de  personnel  et  de  par- 
faitement sincère.  Nous  avions  nos  longs 
silences,  comme  cette  terre  a  ses  landes 
pelées,  et  peut-être  n'est-elle  jamais  plus 
noble  que  dans  ces  friches  semées  de  sel 
et  balayées  du  vent  de  la  mer, 

Nous  réservions  pour  nos  soins  privés 
les  instants  grossiers  du  milieu  du  jour, 
ces  après-midi  oii  l'épaisse  congestion 
nous  prive  tout  à  la  fois   de   frivolité  et 
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de  profondeur,  mais  la  fraîcheur  du 
réveil  et  la  lassitude  du  soir  favorisaient 
également  noire  délicieux  commerce 
d'abstractions. 

Un  matin,  à  travers  les  marais  salants, 
nous  allâmes  visiter  le  bourg  du  Grau- 
du-Roi,  qui  est  le  port  d'Aigues-Mortes. 
Un  vent  léger  rafraîchissait  le  front,  les 
yeux,  la  bouche  de  mon  amie  Bérénice 
et  découvrait  sa  nuque  énergique  de 
petite  bete.  Elle  franchit  avec  aisance 
ces  trois  kilomètres,  sans  daigner  regar- 
der ce  paysage  plus  qu'un  jeune  bouleau 
ne  s'inquiète  de  la  noble  tristesse  des 
horizons  du  Nord  dont  il  est  un  des 
caractères.  Pour  moi,  étranger  dans  cette 
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vie  harmonieuse,  j'en  prenais  une  cons- 
cience intense. 

Le  Grau-du-Roi ,  groupe  de  maisons 
basses  bordant  un  canal  jusqu'à  la  mer 
qui  s'espace  à  l'infini,  porta  mon  ima- 
gination en  pleine  Venise,  comme  une 
note  donnée  par  hasard  nous  jette  dans 
la  cavatine  fameuse  de  quelque  opéra 
italien...  C'était  vers  les  dix  heures,  par 
un  tendre  soleil,  et  la  brise  emportait  au 
large  toutes  nos  rêveries,  symbolisées  sur 
l'horizon  par  des  voiles  déployées.  Au 
Grau-du-Roi,  les  maisons  des  pêcheurs 
sont  teintes  de  rose  pâle,  de  jaune  et  de 
vert  délayé.  Aucun  bruit  que  le  long 
bruissement  qui  vient  de  la  mer  ne  froissa 
mes  nerfs  suprasensibles,  tandis  qu'assis 
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auprès  d'elle,  qui  représente  pour  moi  la 
force  mystérieuse,  l'impulsion  du  monde, 
je  goûtais  dans  le  parfum  léger  de  son 
corps  de  jeune  femme  toute  la  saveur  de 
la  passion  et  de  la  mort.  Or,  comparant 
mes  agitations  d'esprit  et  la  sérénité  de 
sa  fonction,  qui  est  de  pousser  à  l'état 
de  vie  tout  ce  qui  tombe  en  elle,  je  fus 
écœuré  de  cette  surcharge  d'émotions  sans 
unité  dont  je  défaille,  et  je  songeai  avec 
amertume  qu'il  est  sur  la  terre  mille 
paradis  étroits,  analogues  à  celui-ci,  où, 
pour  être  heureux,  il  suffirait  d'être, 
comme  mon  amie,  une  belle  végétation 
et  de  me  chercher  des  racines,  ces  assises 
morales  qu'elle  avait  trouvées  en  pleu- 
rant dans  les  bras  de  M.  de  Transe. 
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Parfois,  le  soir,  après  le  repas,  quand 
je  sentais,  dans  un  soupir  de  Bérénice 
un  peu  affaissée,  que  notre  manie  allait 
la  lasser,  je  la  laissais  à  sa  futile  cama- 
rade, Bougie-Rose,  à  sa  domestique,  de 
qui  sa  bonne  grâce  avait  su  tirer  une 
humble  amie,  etje  gagnais  Aigues-Mortes 
par  le  sentier  des  étangs. 

Seuls  les  saints  la  connurent,  mon 
hystérie  de  méditation  et  celte  violente 
variété  d'abstractions,  où  je  me  plon- 
geais, tout  en  côtoyant  ces  marais  lunaires 
vers  l'ombre  gigantesque  des  murailles 
amplifiées  par  la  nuitl  Puis  sur  le  large 
trottoir  de  la  petite  place  où  veille  un 
saint  Louis  héroïque  de  Pradier,  aperce- 
vant   dans    une    demi-obscurité   la  rude 
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église  du  douzième  siècle,  je  m'enorgueil- 
lissais que  ce  pays  ne  fùl  uliie  qu'à  mon 
éducation  et  que  Bérénice,  non  plus, 
n'eut  d'autre  mission,  enfant  chargée  de 
voluptés  qu'elle  laisse  non  cueillies  se 
faner  royalement  sur  elle-même. 

Cela  est  certain  qu'elle  ne  se  serait 
pas  refusée,  mais  cette  assurance  que  j'en 
prenais  dans  ses  yeux  de  petit  animal,  au 
moment  même  oii  elle  pleurait  M.  de 
Transe,  le  seul  ami  dont  elle  eût  jamais 
frissonné,  suffisait  à  ne  pas  irriter  mon 
désir. 

\isiblement,  je  lui  plaisais,  et  comme 
il  convient  pour  que  le  sentiment  soit 
vrai,  d'instinct  physique  et  de  confiance. 
Parfois,    dans    nos    promenades,    tandis 


i6o 


LE    JARDIN    DE    BERENICE 


que  je  m'enivrais  sans  jamais  m'en  las- 
ser de  cette  tristesse  épanouie  à  tous  les 
plis  de  son  beau  visage,  elle  me  disait, 
avec  l'éclatant  sourire  dont  ses  années  de 
libertinage  lui  firent  connaître  l'irrésis- 
tible empire  :  «  Venez  plus  près  de  moi,  » 
et  elle  m'attirait  au  fond  de  la  voiture 
contre  son  jeune  corps.  «A  quoi  pensez- 
vous?»  interrogeait-elle,  un  peu  mal  à 
l'aise  de  ce  compagnon,  de  qui,  aujour- 
d'hui comme  jadis,  les  mobiles  lui  échap- 
paient. Mais  que  je  fusse  distrait,  ce  lui 
était  un  suffisant  motif  de  me  goûter 
davantage,  pour  mon  originalité^  disait- 
elle,  bien  à  contre-sens,  car  je  n'étais 
qu'un  esprit  compréhensif,  enveloppé, 
et  conquis    par    l'abondante    végétation 
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qu'elle  projette  comme  une  plante  vigou- 
reuse. 

c(A  quoi  pensez-vous,  Philippe?»  et 
je  songeais  qu'il  est  sur  la  terre  bien  des 
femmes  dont  le  sein  cache  un  beau  trésor 
de  douceur  et  de  haute  sagesse  selon  la 
nature,  et  qu'aucun  n'aimera  avec  désin- 
téressement parce  que  leurs  corps  volup- 
tueux troublent  dedésir  qui  les  approche. 

Elles-mêmes,  si  délicates  pourtant, 
sollicitent  ces  grossiers  hommages.  Mais 
ma  Bérénice,  qui  sur  ses  lèvres  pâles  et 
contre  ses  dents  éclatantes  garde  encore 
la  saveur  des  baisers  de  M.  de  Transe, 
ne  sera  pas  déçue  si  je  ne  lui  apporte 
qu'un  amour  en  apparence  brillant  et 
froid,   une  tendresse   clairvoyante.    Car 
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le  jeune  homme  qui  n'est  plus  lui  a  laissé 
de  passion  ce  qu'en  peut  contenir  un 
cœur  de  femme,  et  cette  passion,  loin 
de  s'évaporer  avec  le  temps,  se  concentre 
dans  la  souffrance.  La  mort,  qui  a  clos 
les  yeux  aimés  oia  se  penchait  Bérénice, 
seule  aussi  pourra  dissiper  le  vertige  que 
cette  enfant  y  prit.  Ainsi,  remplie  d'un 
grand  amour,  elle  ne  demande  à  mon 
amitié  d'autre  passion,  d'autre  caresse 
qu'une  tendre  curiosité  pour  le  bonheur 
qu'elle  pleure. 

Or  moi-même,  dans  ma  dispersion 
d'âme,  je  ne  puis  mieux  me  servir  qu'en 
me  faisant  le  collaborateur  de  ces  sen- 
timents de  nature.  Cette  sympathie 
trouble  de  Bérénice  pour  sa  race,   pour 
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l'univers,  me  sera  une  forte  médication. 
Nulle  ne  fut  dans  de  meilleures  condi- 
tions que  cette  petite  fille,  toute  ramassée 
dans  l'amour  d'un  mort,  pour  avoir 
une  grande  unité  de  vie  intérieure  ;  je 
désirai  y  participer. 

Précisément  il  était  aisé  d'y  progres- 
ser à  cause  de  son  éducation  particulière. 
Comme  elle  était  habituée  à  faire  voir 
son  jeune  corps  sans  voiles,  elle  laissa 
aussi  mes  mains  se  promener  sur  son 
âme  passionnée. 

Voici  les  principes  de  vie  que  m'ins- 
pira la  mélancolie  de  son  visage,  les 
voici  tels  que  durant  nos  longs  colloques 
je  les  lui  formulai  :  pour  son  usage, 
disais-je,    mais   aussi  pour  le   mien.   Ils 
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peuvent  se  ramener  à  trois  points  que  je 
vais  indiquer  brièvement.  S'il  m'arrive 
de  systématiser  des  notions  qui  prenaient 
plus  de  mouvement  des  circonstances 
mêmes  où  elles  naissaient,  du  moins 
suis-je  assuré  de  n'en  pas  fausser  le 
caractère. 


Ce  qui  me  frappe  dès  l'abord  en 
vous,  Bérénice,  lui  disais-je,  c'est  que 
vous  avez  le  recueillement,  la  vie  inté- 
rieure et  cette  sève  abondante  qui  élança 
chez  quelques-uns  de  si  admirables  ascé- 
tismes. 

Non  pas  qu'ayant  fermé  les  yeux  vous 
soyez  arrivée  à  comprendre  la  loi  du 
monde,  comme  font  les  Marc-Aurèle  et 
les  Spinoza,  par  la  force  logique  de  votre 
esprit,  mais  une  passion  dont  tressaille 
votre  petit  corps  vous  a  fait  vivre  parai- 
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lèlement  à  runivcrs.  ^  ous  n'avez  pas 
mis  dans  nne  formule,  comme  ces 
sublimes  raisonneurs,  l'âme  du  monde, 
mais  on  voit  s'agiler  en  vous  la  force 
même  qui  conduit  le  monde.  Et  vos 
inquiétudes  passionnelles,  qui  précisé- 
ment ne  vous  laissent  pas  prendre  cons- 
cience de  l'univers ,  m'aident  à  entendre 
la  réclamation  des  simples  fleurs,  des 
pauvres  animaux  qui  souffrent,  comme 
vous,  pour  avoir  entrevu  un  état  plus 
heureux,  et  comme  vous,  comme  nous 
tous,  veulent  mouler  dans  la  nature. 

Ton  rôle,  ma  Bérénice,  est  de  faire 
songer  aux  mystères  de  la  reproduction 
et  de  la  mort,  ou,  plus  exactement,  il 
faut  qu'en  toi  tout  crie  l'instinct   et  que 
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tu  sois  l'image  la  plus  complète  que  nous 
puissions  concevoir  des  forces  de  la  nature. 
Rien  de  plus,  mais  quelle  tâche  délicate  ! 
N'essaie  pas  d'être  nature,  c'est  sou- 
vent être  artificiel.  Une  Espagnole  à  qui 
je  reprochais  un  jour,  de  ne  pas  ressem- 
hler  assez  à  un  Goya,  me  répondit  très 
justement  :  «  Chez  nous,  ce  ne  sont  plus 
que  les  femmes  du  peuple  qui  portent 
des  mantilles  ;  je  ne  serais  pas  une  vraie 
Espagnole  d'aujourd'hui,  si  je  m'habillais 
ainsi.  »  Parole  très  fine  I  Elle  eût  paru 
déguisée  en  Espagnole.  Ainsi,  ma  chère 
amie,  pour  me  donner  l'image  de  l'ins- 
tinct, ne  t'avise  pas  de  chercher  la  sim- 
plicité !  sois  subtile,  si  ça  t'est  plus 
commode. 


l68  LE    JARDIN    DE    BÉRÉMCE 

Ta  méthode,  tu  le  conçois  iDien,  ne 
doit  être  en  rien  d'expliquer  la  vérité. 
Je  dirais  même  que  tu  dois  éviter  la 
moindre  explication,  tu  n'y  réussirais 
pas  (as-tu  seulement  le  vocabulaire  abs- 
trait convenable?),  mais  sans  que  tu  le 
saches,  chacun  des  mouvements  de  ton 
âme  me  révèle  le  sens  de  la  nature  et 
ses  lois. 


2°    LES     PLAISIRS    DE    BÉrÉMCE 

Ton  plaisir,  ma  chère  Bérénice,  c'est 
d'être  enveloppée  par  la  caresse,  l'effu- 
sion et  l'enseignement  d'Aigues-Mortes, 
de  sa  campagne  et  de  la  tour  Constance. 
«C'est  là  seulement  que  je  me  plais,  » 
me  dis-tu.  Elles  te  tiennent  des  discours 
dont  tu  peux  te  demander  si  ce  n'est  pas 
toi  qui  les  leur  a  confiés.  Tu  te  mêles  à 
Aigues-Mortes  ;  tes  sensations,  tu  les  as 
répandues  sur  toutes  ces  pierres,  sur 
cette  lande  desséchée,  c'est  toi-même 
que  te  restitue  la  brise  qui  souffle  de  la 
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mer  contre  ta  petite  maison,  c'est  ta  pro- 
pre fièvre   qui  te  monte   le    soir   de  ces 


étangs. 


Et  pourtant,  cette  rêverie  où  vous  vous 
abandonnez,  Aigues-Mortes  et  toi,  ne  te 
suffît  pas.  Ton  âme  dispersée  sur  cette 
terre,  ta  souffrance  émiettée,  tu  aurais 
plaisir  à  les  resserrer,  à  t'y  recueillir,  à 
en  déguster  chaque  détail.  Aigues-Mortes 
reste  trop  dans  les  généralités  ;  tu  as 
besoin  d'un  confident  plus  intime  et 
aussi  plus  explicatif.  Ta  petite  âme  suave, 
si  frémissante  à  toutes  les  solidarités  de 
la  nature,  précisément  parce  qu'elle  est 
neuve,  obscure,  a  peu  conscience  d'elle- 
même  ;  toi  qui  taccordes  profondément 
avec  cette  contrée,  tu  t'inquiètes  pourtant, 


tu  te  crois  isolée  ;  tu  aspires  a  rentrer 
dans  le  personnel.  C'est  pourquoi  je 
projette  que  tu  jouisses,  que  nous  jouis- 
sions ensemble  des  voluptés  de  la  con- 
fession . 

En  te  révélant  à  moi,  tu  oublieras  ta 
solitude  ;  tu  t'épancheras,  et  donneras 
ainsi  la  gaieté  des  eaux  vives  aux  dou- 
leurs qui  croupissent  en  toi. 

Par  la  méditation  et  l'examen  de 
conscience  en  commun,  on  pénètre  bien 
plus  finement  en  soi-même.  C'est  une 
méthode  que  j'ai  expérimentée  avec  mon 
ami  Simon,  —  charmant  garçon  que 
j'ai  un  peu  perdu  de  vue,  mais  que  je 
veux  te  faire  connaître.  Je  suis  arrivé 
a  faire  en  sa  société  quelques  excursions 
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sur  des  points  tout  à  fait  nouveaux  de 
moi-même. 

Enfin,  étant  ton  confesseur,  je  serai 
en  même  tetnps  ton  directeur  de  cons- 
cience, et  dans  les  commentaires  cpe  je 
veux  faire  sur  ton  âme,  j'aurai  soin  de 
te  la  présenter  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable, en  sorte  que  tu  ressentes  de  la 
quiétude  et  une  grande  paix. 

La  volupté  de  l'épanchement,  le 
bien-être  de  la  pleine  lumière  et  le 
calme  du  pardon,  voilà  ce  que  tu  trou- 
veras dans  la  confession,  qui  est  vérita- 
blement le  seul  plaisir  digne  de  Béré- 
nice. 


^°    LES    DEVOIRS    DE    BÉrÉ>'ICE 

Tu  as  des  devoirs,  Bérénice.  Il  ne 
suffît  pas  que  tu  sois  une  petite  bête  à  la 
peau  tiède,  aux  gestes  fins,  et  une  enfant 
qui  se  confesse  avec  naïveté  :  tu  dois 
être  mélancolique. 

Que  ton  visage  m'offre  le  plus  sou- 
vent cette  touchante  gravité  qu'il  prend 
quand  tu  songes  à  M.  de  Transe  et 
même  à  rien  du  tout.  Le  pli  de  ta  bou- 
che, la  nuance  de  tes  yeux,  ton  silence 
me  remplissent  de  tristesse  et  d'amour  ; 
c'est  dans  nos  tristesses  que   nous  dési- 
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roiis  le  plus  posséder  la  vérité,  pour 
qu'elle  nous  soit  un  refuge,  et  c'est  par 
l'amour  que  nous  la  trouvons,  car  elle 
n'est  pas  chose  qui  se  démontre. 

Aussi  je  vous  dirai  :  louez  votre  souf- 
france, n'en  prenez  pas  de  décourage- 
ment. Votre  mélancolie  est  plus  noble 
et  plus  utile  qu'aucune  alacrité.  Quelle 
que  soit  votre  répugnance  à  l'admettre, 
croyez  bien  que  jamais  a'ous  n'avez  rien 
éprouvé  d'aussi  précieux  que  vos  grandes 
tristesses  de  jeune  veuve  amoureuse. 
Jamais  votre  sentiment  ne  fut  aussi 
épuré  de  vulgarité,  aussi  proche  d'un 
sentiment  religieux.  Non,  rien  ne  vous 
pouvait  être  plus  fécond  que  votre  deuil, 
sinon  peut-être  les  profondes  amertumes 
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que  VOUS  eussiez  connues  au  soir  de  vos 
jours  d'amour,  si  vos  désirs  avaient  été 
mêlés  de  jalousie. 

Les  jouissances  de  l'amour  n'aug- 
mentent guère  l'individu  ;  le  plus  net 
d'elles  profite  à  l'espèce.  Peut-être  l'a- 
mour heureux  s'épanouit-il  en  vertus 
physiques  et  morales  chez  les  descen- 
dants, mais  les  amants  n'en  gardent  que 
le  vague  souvenir  d'un  incident  peu  qua- 
lifié. Les  souiïrances  d'amour,  au  con- 
traire, marquent  ceux  qui  les  supportent, 
au  point  que  quelques-uns  en  sortent 
méconnaissahles  ;  elles  décantent  nos 
sentiments,  fécondent  des  cellules  jns- 
qu'alors  stériles  de  notre  moelle,  et  nous 
poussent  aux  émotions  religieuses. 
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Tes  lèvres  pâlies  de  chagrin  dans  ton 
visage  incliné,  la  désolation  de  ton 
regard,  tandis  que  tu  soutiens  entre  tes 
douces  mains,  —  entre  oes  mains  qui  par- 
ticipèrent à  tant  de  caresses,  —  le  corps 
de  M.  de  Transe,  toute  cette  image  que 
j'ai  de  toi  sous  mes  paupières,  me  sont, 
ô  ma  chère  madone,  un  plus  enivrant 
spectacle  que  tu  ne  lui  fus  jamais  quand 
tu  te  pâmais  dans  ses  bras.  Et  ce  jeune 
homme  même,  qui  n'était  qu'un  oisif 
élégant,  par  sa  mort  devient  un  admi- 
rable appui  à  notre  exaltation  ;  la  beauté 
et  la  noblesse  sans  ombre  ne  vêtirent 
jamais  un  vivant,  mais  qui  les  conteste- 
rait à  celui  qui  repose  ayant  pour  oreil- 
ler ton  cœur  I 


Cet  enseignement  de  la  méthode,  des 
plaisirs  et  des  devoirs  de  Bérénice,  je  le 
dessèche  pour  l'exposer  selon  les  procé- 
dés scolastiques,  mais  il  se  mêlait  vivant 
et  épars  à  tous  les  circuits  de  nos  lon- 
gues promenades.  Que  goûtiez-vous, 
dira-t-on,  sur  cette  terre  sèche  avec  de 
si  sèches  idéologies  ?  La  plus  prodigieuse 
exaltation  d'esprit. 

Ne  la  preniez-vous  jamais  dans  vos 
bras  ?  Vulgaire  imagination  î  D'ordi- 
naire, les  hommes  sont  si  peu  capables 
de  donner  une  solution  à  notre  haut 
problème  de  méthode  (concilier  la  com- 
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plcxité  des  sentiments  et  leur  unité) 
qu'ils  n'entendent  même  pas  que  l'ardeur 
des  sens  et  l'amour  sont  des  passions 
distinctes,  fort  séparables.  Elles  sont 
réunies  au  plus  bas  de  la  série  des  êtres  ; 
d'accord  I  mais  c'est  que  chez  les  plantes 
et  chez  les  pauvres  animaux  des  pre- 
mières étapes  toutes  les  fonctions  sont 
mal  différenciées.  Comment  l'homme 
affiné  s'entêterait-il  dans  cette  grossière 
simplification?  Très  souvent,  c'est  l'em- 
pêchement oili  nous  sommes  de  changer 
notre  train  de  maison  qui  nous  force  a 
demander  ces  satisfactions  à  un  même 
objet.  Mais  pour  ces  fonctions  délicates, 
peut-on  trouver  un  bon  Maître  Jacques  î 
Que  d'autres  procèdent  par  élaguement; 
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qu'ils  satisfassent  leurs  sens  et  suppri- 
ment l'amour  ;  je  me  chéris  trop  pour 
me  priver  d'aucun  plaisir.  Seulement, 
à  Bérénice,  ce  que  je  demande,  ce  n'est 
pas  le  petit  corps,  d'ailleurs  fort  élégant, 
qu'on  lui  voit,  mais  sa  puissance  de 
se  concentrer,  son  sentiment  du  passé, 
tout  ce  misérable  et  charmant  instinct 
qui  m'avertit  mieux  qu'aucun  naturaliste 
des  véritables  lois  de  la  vie. 

Le  meilleur  usage  que  je  pus  tirer 
d'elle,  c'était  bien  nos  heures  de  péda- 
gogie, alors  que  je  raisonnais,  en  les 
élargissant,  tous  les  mouvements  de  cette 
petite  âme  qui  ne  peut  rien  dissimuler. 

ce  Quel  sentiment  avez-vous  pour 
moi  ?  »  me  demanda-t-elle  un  jour,  avec 
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son  sourire  un  peu  triste,  dont  elle  avait 
assurément  remarqué  qu'il  accompagnait 
toujours  avec  avantage  ce  genre  de  ques- 
tion, ce  De  l'inclination,  »  lui  répondis-je, 
étonné  moi-même  de  trouver  sans  hési- 
tation le  mot  exact,  celui  qui  convient 
tout  a  fait  au  sentiment  qui  m'incline 
sur  elle,  pour  y  saisir  les  lois  mysté- 
rieuses de  la  vie,  la  bonne  méthode. 

Admirable  soirée,  celle  où  je  lui  dis 
ce  mot  !  Comme  elle  résume  dans  mon 
souvenir  toute  cette  phase  de  ma  vie  ! 
La  plaine  était  désolée  et  sèche  sous  le 
soleil  couchant  et  nous  la  traversions 
après  une  longue  conversation  aride  et 
fiévreuse.  Pourtant  notre  discours,  pas 
un    instant    n'avait    été    sans    grâce  ;    le 
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genre  de  Bérénice,  qui  tout  de  même 
est  Petite-Secousse,  ne  permet  pas  que 
notre  pédagogie  glisse  jamais  à  la  pédan- 
terie. Et  la  terre  avait  aussi  son  charme, 
car  ces  doux  hivers  du  Midi  mettent  des 
mollesses  de  Bretagne  sous  le  ciel 
ahaissé  d'Aigues-Mortes.  Telle  était  cette 
lande  et  tel  notre  déhat  qu'il  me  sem- 
blait que  nous  revenions  d'une  prome- 
nade sur  l'emplacement  de  la  foret  des 
Ardennes  défrichée. 

A  petits  pas  nous  rentrions  à  Rose- 
monde  ;  elle  n'avait  pas  de  fleurs  dans 
ses  mains,  et  moi,  de  notre  course,  je  ne 
rapportais  non  plus  aucune  notion.  Mais 
au  sang  de  ses  veines  s'était  mêlé  plus 
de   soleil,   plus    de    sel  marin,    plus   du 
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parfum  des  fleurs,  et  en  moi  s'était 
rafi'aîclii  l'instinct,  la  force  vive  qui 
produit  les  hommes. 

El  si,  dans  ce  couchanl,  elle  se  cha- 
grinait légèrement  que  je  ne  ressentisse 
pour  elle  que  de  l'inclination,  elle  n'en 
goûtait  que  plus  de  volupté  à  caresser  le 
souvenir  de  M.  de  Transe.  Dès  lors  je 
l'aimais  davantage,  cette  chère  petite 
veuve,  puisque  c'est  en  cette  piété  que 
nous  nous  rejoignons  :  et  elle-même,  à 
se  sentir  si  dépourvue,  eût  voulu  se  ser- 
rer plus  fortement  contre  moi,  car 
n'est-ce  pas  son  isolement  qui  la  fait  se 
complaire  sous  ma  tendre  direction  P 

Sa  chère  tristesse,  ses  douces  mains 
vides,  voilà  mon  précieux  trésor. 


CHAPITRE  HUITIEME 

LE  VOYAGE  A  PARIS  ET  LA  GRANDE  REPETITION 
SOUS   LES   YEUX  DE   SIMON 

Dans  ce  lemps-là,  j  eus  à  parler  au 
général  Boulanger.  Pour  distraire  Béré- 
nice, je  la  décidai  à  m'accompagner,  et 
j'écrivis  à  mon  ami  Simon  de  nous  re- 
joindre à  Paris.  Depuis  quelque  temps, 
je  désirais  vivement  les  rapprocher  lun 
de  l'autre.  Quoi  de  plus  piquant  que 
d'essayer,  dans  une  même  soirée,  ces 
deux  compagnons,  que  je  pourrais  nom- 
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mer  les  deux  meilleurs  trapèzes  de  ma 
gymnastique  morale,  les  plus  belles  ra- 
quettes qu'ail  trouvées  mon  imagina- 
tion ! 

Après  Texpérience  de  Saint-Germain, 
Simon  s'était  retiré  dans  la  propriété  de 
ses  parents.  Depuis  huit  mois  il  y  vivait 
en  hobereau,  s'appliquant  à  acquérir  les 
tics  du  chasseur  et  du  propriétaire,  se 
composant,  pour  tout  dire,  cette  même 
tête  de  vieux  philippiste  anglomane  qu'il 
supportait  si  impatiemment  chez  ses  voi- 
sins. Contradiction  qu'il  justifiait  par 
le  raisonnement  suivant  :  «  Moi,  disait- 
il,  je  me  fais  hobereau  après  avoir  mé- 
dité sur  les  autres  vies,  et  parce  que  c'est 
encore  de  celle-ci  que  s'accommodent  le 
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mieux  mon  dégoût  d'efïort  et  ma  pénu- 
rie d'argent  :  mes  parents,  au  contraire, 
et  mes  voisins  ne  sont  dans  ces  manies 
que  par  ignorance  de  ces  curiosités  va- 
riées dont  ils  professent  tant  de  dédain. 
Ce  qui  résulte  chez  moi  d'une  large 
compréhension,  chez  eux  n'est  qu'étroi- 
tesse  d'esprit.  » 

Vous  avez  reconnu  là  une  application 
rurale  de  notre  axiome  essentiel  :  c<  Les 
actes  ne  sont  rien,  la  méthode  qui  nous 
y  mène  est  tout.  »  Simon  avait  toujours 
une  excellente  philosophie. 

Aux  champs,  elle  gâtait  ses  plaisirs  : 
en  ce  sens  que.  même  à  la  chasse,  il 
pensait,  et  ses  idées  lui  étaient  si  fort 
ressassées  qu'elles  l'écœuraient  et  que  la 
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chasse  elle-même  lui  devint  un  temps 
de  dégoût,  On  conçoit  que  mon  invita- 
tion lui  agréa. 


A  Paris,  la  tristesse  de  ma  Bérénice 
s'accentua  au  point  que  cette  petite  fille 
devint  capricieuse  ;  la  vie  d'hôtel  a  des 
fatigues  excessives  pour  une  jeune  femme 
déshabituée  de  notre  civilisation  pari- 
sienne sans  confortable.  Et  puis,  cette 
sécheresse,  cette  hâte  des  grandes  villes, 
comment  ne  froisseraient-elles  pas  des 
regrets  amoureux,  auxquels  la  brume  des 
étangs  d'Aigues-Mortes  avait  été  un  lini- 
ment  et  un  feutrage  contre  la  vie. 

Le  jour  de  l'important  dîner  que  je 
vais  raconter,   nous   avions  passé  notre 
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après-midi,  Bérénice  et  moi,  dans  les 
magasins,  où  j'aurais  voulu  lui  faire 
plaisir,  mais  1  extrême  indécision  de  nos 
caractères  nous  laissait  l'un  et  l'autre 
dans  le  plus  pénible  énervement.  Le  soir 
tombait,  une  fm  de  novembre  pleine 
d'humidité,  quand  au  milieu  de  Paris, 
soudain  attristé  de  gaz,  nous  sortions  de 
chez  les  couturières;  que  de  regrets 
n'emportait-elle  pas  ?  Alors,  sous  la  fati- 
gue et  a  cause  du  crépuscule,  elle  de- 
meurait dans  un  mutisme  qui  n'était  pas 
bouderie,  mais  la  souffrance  d'un  pauvre 
animal,  mêlée  de  défaillance  physique 
et  de  regrets  obscurs.  Petite  fille  qui  se 
figure  s  être  tant  amusée  avec  celui  qui 
est  mort  î 
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Et  moi,  j'aurais  aimé  la  prendre  dou- 
cement dans  mes  bras  et  lui  dire  :  ce  \e 
proteste  pas  contre  ton  souvenir,  aime 
l'image  de  celui  qui  est  mort,  donne-toi 
a  cette  image  jusqu'à  satiété,  pleure  et 
je  m'attristerai  à  ton  coté,  de  regret 
pour  tout  ce  que  je  ne  puis  posséder. 
Tu  es  douce,  sincère  et  chagrinée;  je  te 
goûte,  petite  amie,  mais  je  suis  trop  mala- 
droit pour  caresser  ton  instinct  dont  j'ai 
une  si  grande  curiosité:  parle  du  moins, 
parle  beaucoup  et  tu  croiras  vivre.  )> 

Simon,  arrivé  dans  la  journée,  nous 
avait  priés  a  dîner  aux  Champs-Elysées. 
L'heure  était  venue  de  nous  rendre  a  ce 
passionnant  rendez-vous. 
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Quand  le  garçon  nous  ouvrit  le  cabi- 
net où  Simon  nous  attendait,  ce  véri- 
table ami  eut  son  geste  sec  et  nerveux 
qui  est  a  la  fois  d'un  demi— épileptique 
cl  d'un  cabotin  de  névrose,  comme  le 
deviennent  en  quelque  mesure  tous  les 
analystes  ;  puis  nous  prîmes  plaisir  a 
rire  en  nous  regardant,  car  Simon  et 
moi  nous  nous  sommes  organisés  dans 
la  vie  des  fêtes  très  particulières,  et  le 
bouquet  de  tous  ces  vins  bus,  évoqué 
par  notre  rencontre,  nous  remplissait, 
dès  ce  premier  abord,  d'une  délicieuse 
ivresse.  Cependant,  il  lançait  sur  Béré- 
nice un  regard  d'amateur  sympathique, 
dont  la  conviction  me  parut  une  com- 
plaisance délicate  de  ce  vieil  idéologue. 
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Mais  déjà,  laissant  le  garçon  soumettre 
le  menu  à  Bérénice,  nous  rentrions  de 
plain-pied  dans  notre  domaine  métaphy- 
sique, et  Simon  avec  feu  s'informait  de 
l'atmosphère  morale  que  me  fait  ma  spé- 
cialité actuelle. 

Ces  deux  minutes  nous  avaient  suiïl 
pour  constater  que  nos  sourires,  que 
nous  guettions,  ont  gardé  cette  lumière 
qui  jadis  nous  désigna  l'un  à  l'autre. 

Simon  a  véritablement  le  sens  de  la 
géographie  des  âmes  ;  il  sait  dans  quelle 
région  intellectuelle  je  suis  situé.  Pas  un 
instant  il  n"a  admis  que  je  fisse  de 
y  action,  au  sens  qu'ils  opposent  à  con- 
templation. Dans  la  retraite  de  Saint- 
Germain,  il  se  le  rappelle,  nous  coupions 


192  LE    JAHDIN    DE    BÉRÉNICE 

nos  fortes  méditalions  par  des  parties  de 
raquettes  ;  de  même,  je  m'accommode, 
comme  d'une  détente  hygiénique,  de 
faire  méthodiquement  et  sans  plus  dis- 
cuter qu'un  militaire,  ce  que  la  poh- 
tique  comporte  de  démarches  ;  mais 
l'important,  c'était  de  jeter  du  charbon 
sous  ma  sensibilité  qui  commençait  à 
fonctionner  mollement. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je,  que  ma  mé- 
thode de  culture  est  de  créer  des  senti- 
mentalités nouvelles  pour  les  projeter 
sur  mon  univers  qui  se  fane  a  l'usage 
avec  une  prodigieuse  rapidité.  J'ai  essayé 
ces  temps-ci  le  contact  avec  les  groupes 
humains,  avec  les  âmes  nationales,  et  ce 
que  j'en   ai   tiré,   tu  le  verras,    dépasse 
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singulièrement  toute  prévision.  Mais 
organiser  des  comités,  donner  audience, 
polémiquer,  ce  sont  besognes  où  je  ne 
mets  que  la  partie  de  moi-même  qui 
m'est  commune  avec  ]e  reste  des  hommes. 
C'est  ainsi  que  j'imagine  très  bien  un 
Spinosa,  un  saint  Thomas  d'Aquin,  em- 
ployés tant  d'heures  par  jour  dans  un 
greffe,  sans  rien  y  compromettre  de  ce 
qui  leur  est  essentiel.  De  ces  conditions 
inévitables  de  ma  poursuite,  je  n'em- 
porte que  des  impressions  fort  superfi- 
cielles ;  au  plus  pourraient— elles  me 
fournir  des  plaisanteries  de  conversations, 
si  d'ailleurs  je  ne  jugeais  oiseux  ce 
genre-là. 

—  Fort  bien,    me  dit   Simon,   tu  as 
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excellemment  posé  ton  attitude.  Mais 
dis-moi  maintenant  quelle  réaction  pro- 
duit sur  ton  vrai  moi  ta  nouvelle  gym- 
nastique. 

A  peine  lui  répondais-je  que,  sur  mes 
premiers  mots,  il  m'arrêta... 

...Un  formidable  malentendu  se  révé- 
lait entre  nous.  Ne  croyait-il  pas  que  je 
visitais  les  hommes  importants  de  la 
région,  grands  propriétaires,  chefs  d'u- 
sine, notaires  !  Quand  je  lui  eus  affirmé 
que  je  me  souciais  du  peuple  seul,  de 
la  masse,  il  n'en  revenait  pas. 

Il  se  tourna  vers  Bérénice  pour  Jui 
demander  son  appui. 

—  Enfm,  m'objectait-il  avec  une  fâ- 
cheuse  âpreté,    que  les   notables    soient 
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d'esprit  grossier,  sans  clésintéressemenl, 
je  l'accorde,  mais  au  moins  ce  sont 
gens  qui  se  lavent  ! 

Il  montrait  peu  de  délicatesse  à  sur- 
prendre ainsi  l'appui  de  Bérénice,  qui 
réellement  n'est  pas  éclairée  sur  la  ques- 
tion, et  j'en  fus  si  froissé  que  je  fis 
devant  elle  ce  que  toujours  je  considérai 
comme  une  inconvenance  :  dès  le  potage, 
je  m'exprimai  en  termes  abstraits. 

Aussi  bien  n'était-il  pas  essentiel 
d'arrêter  net  Simon,  qui  parlait  presque 
comme  un  Charles  Martin  ! 

—  Tu  viens  de  juger,  lui  dis-je,  avec 
ce  que  tu  as  d'inférieur  ;  tu  as  consenti 
à  avoir  du  peuple  une  perception  sen- 
sible,   toi,    si    mal   doué   (comme    moi, 
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d'ailleurs)  pour  ce  qui  est  des  yeux  ! 
Ne  sais-tu  pas  que  si  tu  étais  peintre, 
tu  le  trouverais  pittoresque.  Que  cha- 
cun se  construise  son  univers  avec 
ses  moyens  !  rentrons  dans  notre  do- 
maine, qui  n'est  pas  le  pire  ;  il  nous 
appartient  de  juger  les  choses  sub  specie 
seternitatis . 

Nous  avons  la  propriété  de  sentir  ce 
qui  est  éternel  dans  les  êtres.  Ne  rou- 
girais-tu pas  d'avoir  raillé  la  misère  de 
saint  Labre  P  Je  t'en  permets  des  quo- 
libets de  concession  mondaine,  mais 
devant  toi-même  reconnais  la  magnifi- 
cence de  cet  homme  qui  se  renonçait. 
C'est  essentiellement  ce  que  toi  et  moi 
appelons    un    bonhomme    propre.    Du 
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même  point  de  vue,  mais  avec  un 
horizon  infiniment  plus  large,  discerne 
quel  trésor  somptueux  est  Tâme  popu- 
laire ? 

Elle  a  le  dépôt  des  vertus  du  passé, 
et  garde  la  tradition  de  la  race;  en  elle, 
comme  dans  un  creuset,  où  tout  acte 
dégage  sa  part  d'immortalité,  l'avenir  se 
prépare.  Vas-tu  la  juger  sur  un  peu  de 
poussière  et  quelque  sueur  dont  la  couvre 
un  pareil  labeur? 

En  m'approchant  des  simples,  j'ai  vu 
comment,  sous  chacun  de  mes  actes,  k 
l'activité  consciente  collabore  une  activité 
inconsciente,  et  que  celle-ci  est  la  même 
qu'on  voit  chez  les  animaux  et  chez  les 
plantes  ;  je  lui  ai  simplement   ajouté  la 
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réflexion...  Tu  souris,  Simon,  du  mot 
simplement...  Il  te  semble  que  la  puis- 
sance de  notre  réflexion  est  une  grande 
chose!  Petite  agitation,  en  vérité,  auprès 
de  l'omniscience  et  de  l'omnipotence  que 
manifeste  dans  sa  lenteur  l'inconscient  ! 
Avec  le  seul  secours  de  l'inconscient, 
les  animaux  prospèrent  dans  la  vie  et 
montent  en  grade,  tandis  que  notre  rai- 
son, qui  perpétuellement  s'égare,  est  par 
essence  incapable  de  faciliter  en  rien 
l'aboutissement  de  l'être  supérieur,  que 
nous  sommes  en  train  de  devenir  et 
qu'elle  ne  peut  même  pas  soupçonner. 
C'est  l'instinct,  bien  supérieur  à  l'ana- 
lyse, qui  fait  l'avenir.  C'est  lui  seul  qui 
domine  les  parties   inexplorées  de   mon 
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être,  lui  seul  qui  me  mettra  à  même  de 
substituer  au  moi  que  je  parais  le  moi 
auquel  je  m'achemine,  les  yeux  bandés. 

...  Voila  ce  que  m'ont  enseigné  ces 
hommes  grossiers,  ^s  ignorants  que  tu 
t'étonnes  de  me  voir  fréquenter.  Ils  sont 
de  sublimes  professeurs,  bien  qu'ils  ne 
se  possèdent  pas  eux-mêmes.  Chacun 
d'eux  représente  une  des  étapes  de  mon 
âme  le  long  des  siècles .  Je  me  suis 
penché  sur  eux,  comme  sur  un  pays 
que  j'aurais  gravi  par  une  nuit  sans 
lune  et  sans  en  garder  rien  que  de 
confuses  images. 

Comment  pouvais-tu  croire  qu'à  ces 
masses  d'une  telle  fierté  créatrice,  désin- 
téressées,   spontanées,   je    préférerais    la 
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médiocrité  des  salons,  la  demi-culture 
des  bacheliers.  Je  vois  bien  que  tu  ne 
connais  pas  l'Adversaire!  Pour  le  mieux, 
de  telles  gens  peuvent  me  communiquer 
des  faits,  quelques  notions  parfois  exac- 
tes ;  le  peuple  me  donne  une  àme,  la 
sienne,  la  mienne,  celle  de  l'humanité  î 

J'entends  bien  l'objection  où  tu  te 
réfugies  : 

c(  Que  tu  ne  sois  allé  ni  au  salon,  ni 
a  la  brasserie,  soit  !  »  me  diras-tu.  c<  Mais 
pourquoi  aller  au  peuple  ?  Pourquoi  ne 
pas  rester  parmi  les  hommes  de  culture, 
de  haute  clairvoyance  ?  « 

Pour  tout  dire,  tu  supportes  malaisé- 
ment que  je  fasse  aussi  bon  marché  de 
notre  éducation  de  Jersey. 
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Eh  !  qu'avais-je  appris  de  ces  saints 
divers,  le  Benjamin  Constant  du  Palais- 
Royal,  le  jeune  Sainte-Beuve  et  quelques 
autres  familiers  de  notre  institution? 
J'avais  reconnu  chez  eux,  et  avec  plus 
de  netteté  que  sur  moi-même,  quekpies- 
unes  de  mes  particularités.  Tel  un  jeune 
employé  du  Louvre,  lisant  Alfred  de 
Musset,  se  fait  une  vue  plus  claire  de 
1  ardeur,  ivresse  ou  jalousie,  qui  1  agi- 
tèrent le  dimanche  passé  auprès  de  sa 
maîtresse.  Mais  quoi  !  ces  analystes  ne  me 
parlaient  que  de  mes  excès,  se  limitaient 
à  m'éclairer  sur  les  pousses  extrêmes  de 
ma  sensibilité  ;  ils  m'eussent  perdu  dans 
la  minutie. 

Sans  doute,  k  étudier  l'âme  lorraine 
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puis  le  développement  de  la  cmlisation 
vénitienne,  je  compris  quel  moment  je 
représentais  dans  le  développement  de  ma 
race,  je  vis  que  je  n'étais  qu'un  instant 
dune  lonsue  culture,  un  îjeste  entre 
mille  gestes  dune  force  qui  m'a  précédé 
et  qui  me  survivra.  Mais  la  Lorraine  et 
Denise  m'enfermaient  encore  dans  des 
groupes,  ne  me  laissaient  pas  sortir  de 
ma  famille,  pourrais-je  dire.  Seules,  les 
masses  m'ont  fait  toucher  les  assises  de 
l'humanité. 

Je  n'avais  pas  su  dans  l'étude  de  mon 
moi  pénétrer  plus  loin  que  mes  qualités; 
le  peuple  m'a  révélé  la  substance  hu- 
maine, et  mieux  que  cela,  l'énergie  créa- 
trice,  la   sève   du   monde,  l'inconscient. 
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Toutefois,  j'aurais  pu  parler  dans  les 
comités,  dans  les  réunions,  suffire  à 
toute  l'activité  d'un  politicien,  sans  rien 
soupçonner  de  ces  forces  spontanées  et 
secrètes.  Mes  sens  furent  affinés  dans 
l'atmosphère  de  Bérénice. 

Ah!  mon  cher  Simon,  que  ne  som- 
mes-nous dans  le  triste  jardin  de  Rose- 
monde  !  Gomme  certains  soirs  d'automne, 
mieux  qu'aucun  soir,  exaspèrent  la  sen- 
teur des  tilleuls,  ce  décor  qui  ne  laisse 
subsister  que  des  idées  graves  met  en 
valeur  les  vertus  de  Bérénice,  mieux 
qu'aucun  lieu  du  monde.  Parfois,  par 
un  simple  geste,  cette  jeune  femme  me 
découvre,  sur  la  vie  profonde  et  le  sen- 
timent   des    masses,     des    aperçus    plus 
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sérieux  que  n'en  mentionnent  les  en- 
quêtes des  spécialistes,  les  programmes 
des  politiciens  et  les  aœux  des  réunions 
publiques. 

A  iens  à  Aigues-Mortes,  dans  son  étroit 
jardin  qui  ne  voit  pas  la  mer.  Les  mu- 
railles closes,  cette  tour  Constance  qui 
n'a  plus  qu'a  garder  ses  souvenirs,  cette 
plaine  féconde  seulement  en  rêves  met- 
tent ma  Bérénice  dans  sa  vraie  lumière,  — 
comme  l'oiseau  du  Paradis  n'est  vraiment 
le  plus  beau  des  oiseaux  que  sur  les 
branches  suintant  de  chaleur  des  mornes 
forêts  du  Brésil.  Et  ses  animaux  eux- 
mêmes,  de  qui  son  chagrin  se  plaît  a 
égayer  les  humbles  vies,  s'accordent 
avec  elle,  avec  ces  landes,  avec  ces  dures 
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arclîéologies,  et  tous  se  donnent  un  sens 
dont  je  me  suis  nourri. 

Ali  î  Simon,  si  tu  étais  là  et  que  tu 
visses  Bérénice,  ses  canards  et  son  ane 
échangeant,  celle-là,  des  mots  sans  suite, 
ceux-ci,  des  cris  désordonnés  d'enfants 
et  ce  dernier,  de  longs  braiements,  té- 
moignant chacun  d'un  Aboient  eiïbrt 
pour  se  créer  un  langage  commun  et  se 
prouvant  leurs  sympathies  par  tous  les 
frissons  caressants  de  leurs  corps,  tu  serais 
touché  jusqu'auxlarm es.  Isolées  dans  l'im- 
mense obscurité  que  leur  est  la  vie,  ces 
petites  choses  s'efforcent  hors  de  leur  dé- 
fiance héréditaire.  Un  désir  les  porte  de 
créer  entre  eux  tous  une  harmonie  plus 

haute  que  n'est  aucun  de  leurs  individus. 

la 
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\iens  à  Aigues-Mortes  et  tu  décou- 
vriras entre  ce  paysage,  ces  animaux  et 
ma  Bérénice  des  points  de  contact,  une 
part  commune.  Il  t'apparaîtra  qu'avec 
des  formes  si  variées,  ils  sont  tous  en 
quelque  façon  des  frères,  des  réceptables 
qui  mourront  de  Tâme  éternelle  du 
monde.  Ame  secrète  en  eux  et  pourtant 
de  grande  action.  Je  me  suis  mis  h  leur 
école,  car  j'ai  reconnu  que  cet  effort 
dans  lequel  tous  ces  êtres  s'accordent 
avec  des  mœurs  si  opposées,  c'est  cette 
poursuite  même,  mon  cher  Simon,  dont 
nous  nous  enorgueillissons,  poursuite  vers 
quelque  chose  qui  n'existe  pas  encore. 
Ils  tendent  comme  nous  à  la  perfection. 

x4insi,    ce   que  j'ai   découvert  dans  le 
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misérable  jardin  d'une  petite  fille,  ce 
sont  les  assises  profondes  de  l'univers, 
le  désir  qui  nous  anime  tous  ! 

Ces  canards,  mystères  dédaignés,  qui 
naviguent  tout  le  jour  sur  les  petits 
étangs  et  venaient  me  presser  affectueu- 
sement a  l'heure  des  repas,  et  cet  âne, 
mystère  douloureux  qui  me  jetait  son 
cri  délirant  à  la  face,  puis,  s'arrètant 
net,  contemplait  le  paysage  avec  les  plus 
beaux  yeux  des  grandes  amoureuses,  et 
cet  autre  mystère  mélancolique,  Béré- 
nice, qu'ils  entourent,  expriment  une 
angoisse,  une  tristesse  sans  borne  vers 
un  état  de  bonheur  dont  ils  se  compo- 
sent une  imagination  bien  confuse,  qu'ils 
placent  parfois  dans  le  passé,  faisant  de 


208  LE    JARDIN    DE    BERENICE 

leur  désir  un  regret,  mais  qui  est  en 
réalité  le  degré  supérieur  au  leur  dans 
l'échelle  des  êtres.  C'est  la  même  exci- 
tation qui  nous  poussait,  toi  et  moi, 
Simon,  a  passer  d'une  perception  à  une 
autre.  Oui,  cette  force  qui  s'agite  en  nos 
veines,  ce  moi  absolu  qui  tend  à  sourdre 
dans  le  moi  déplorable  que  je  suis,  cette 
inquiétude  perpétuelle  qui  est  la  condi- 
tion de  notre  perpétuel  devenir,  ils  la 
connaissent  comme  nous,  les  humbles 
compagnons  que  promène  Bérénice  sur 
la  lande.  En  chacun  est  un  être  supé- 
rieur qui  veut  se  réaliser. 

La  tristesse  de  tous  ces  êtres  privés  de 
la  beauté  qu'ils  désirent,  et  aussi  leur 
courage  à  la  poursuivre  les  parent  d'un 
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charme  qui  fait  de  cette  terre  étroite  la 
plus    féconde    chapelle    de    méditation. 

Dans  cette  campagne  dénudée  d'Ai- 
gues-Mortes,  dans  cette  région  de  sel, 
de  sahle  et  d'eau,  où  la  nature  moins 
abondante  qu'ailleurs,  semble  se  prêter 
plus  complaisanmient  a  l'observation , 
conmie  un  prestidigitateur  qui  décom- 
pose lentement  ses  exercices  et  simplifie 
ses  trucs  pour  qu'on  les  comprenne, 
cette  petite  fiJle  toute  d'instinct,  ces  ani- 
maux très  encouragés  a  se  faire  con- 
naître, m'ont  révélé  le  grand  ressort  du 
monde,  son  secret. 

Combien  la  beauté  particulière  de 
cette  contrée  nous  offrait  les  conditions 
d'un  parfait  laboratoire,    il   semble  que 
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tous  parfois  nous  le  reconnaissions,  car 
il  Y  avait  des  heures,  au  lent  coucher 
du  soleil  sur  ces  étangs,  que  les  bêtes, 
Bérénice  et  moi,  derrière  les  glaces  de 
notre  villa,  étions  remplis  d'une  silen- 
cieuse mélancolie... 

Mélancolie  ou  plutôt  stupeur  !  devant 
cet  abîme  de  l'inconscient  qui  s'ouvrait 
à  l'infini  devant  moi. 

En  attendant  que  tu  fasses  le  voyage, 
regarde  donc,  ma  chère  Bérénice,  sa 
grâce,  sa  douceur.  Les  femmes  adoucis- 
sent notre  âpreté  nerveuse,  notre  indivi- 
dualisme excessif  ;  elles  nous  font  rentrer 
dans  la  race.  Le  fâcheux  est  que  trop 
souvent  nous  négligeons  d'utiliser  pour 
notre   culture  morale  l'émotion   qu'elles 
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répandent  dans  nos  veines.  Mais  je  t'en 
prie,  obserA^e  Bérénice,  cette  petite  chose, 
cette  curieuse  construction.  En  voilà  une 
Cjui  sait  utiliser  la  sève  de  Ihumanité. 
L'as-tu  examinée  à  la  loupe?  Quel 
effort  !  Certes  elle  ne  se  connaît  guère. 
Et  comment  se  posséderait-elle  ?  Elle 
ne  se  regarde  même  pas.  C'est  une 
enfant  aveugle,  emportée  par  les  forces 
secrètes  de  son  âme.  Interroge-la  donc. 
Elle  ne  te  parlera  que  de  M.  de  Transe; 
elle  croit  regretter  le  passé  ;  simplement 
dans  un  effort  douloureux  elle  enfante 
C[uelque  chose  qui  sera  mieux  qu'elle. 
Par  cette  tension  que  lui  donnent  son 
chagrin  et  son  regret  sans  réalité,  elle 
atteint  un  objet  qu'elle  n'a  pas  visé.  Ah! 
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c'est  bien  elle,  la  chère  petite  fille,  qui 
m'a  aidé  à  comprendre  la  méthode  créa- 
trice des  masses,  de  l'homme  spontané  ! 

Alors  pour  achever  de  convaincre  Si- 
mon, je  me  retourne  vers  Bérénice  et  je 
lui  rappelle  nos  bonnes  soirées  d'Aigues- 
Mortes,  où  si  souvent  je  la  pressai  qu'elle 
me  parlât  avec  une  intimité  plus  tendre 
de  M.  de  Transe,  que  j'aime  en  elle  et 
n'ai  pas  connu. 

Les  deux  syllabes  de  ce  nom  qui 
déchire  son  âme  et  qu'elle  répète  avec 
un  indicible  chagrin  de  petite  bête  ma- 
lade retentissent  profondément  dans  son 
cœur,  d'autant  que  ce  long  débat,  ces 
fortes   critiques  Font  accablée.    Son   œil 
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absent  et  ses  bâillements  me  le  disent. 
Son  esprit  est  ailleurs.  Il  vague  la-bas 
où  elle  se  figure  avoir  eu  l'âme  satis- 
faite. Pour  ramener  Bérénice  auprès 
de  nous,  je  lui  fis  un  éloge  exalté  de 
François  de  Transe.  J'en  vins  même  à 
lui  reprocher  avec  une  réelle  amertume, 
ce  qu'elle  m'avait  avoué  un  jour,  par 
mégarde ,  au  détour  d'une  histoire  : 
d'avoir  voulu  le  quitter.  Et  ses  nerfs 
étaient  montés  au  point  qu'elle  se  prit 
à  pleurer. 

Visiblement,  Simon  avait  compris  les 
raisons  de  mon  profond  intérêt  pour  les 
masses  et  en  quoi  Bérénice  m'est  un 
sujet  excellent  pour  m'édifier  sur  la 
psychologie   de   l'humanité   se   dévclop- 
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pant  sans  le  consentement  de  1  àme 
individuelle.  Je  déclarai  donc  la  séance 
close;  toutefois,  désireux  de  méditei* 
encore  avec  Simon,  je  mautorisai  de 
l'abattement  que  faisait  voir  Bérénice 
pour  la  mettre  en  voiture. 

Nous  allumâmes  nos  cigares. 

—  Hein,  dis-je  à  Simon,  la  vie  a-t-elle 
des  dessous  assez  abondants  :'  Tu  vois 
comme  j'ai  déshabillé  devant  toi  Béré- 
nice. Cela  ta  fait  le  même  efTet  de  pitié 
et  d'âpre  curiosité  que  si  on  avait  écrasé 
sous  tes  yeux  la  patte  d'un  chien.  Eh 
bien  !  la  misère  universelle  de  Ihuma- 
nité  sépuisant  vers  le  mieux  retentit  en 
moi  de  cette  foçon-là. 

Comprends-tu,    ajoutai-je,   car  j'étais 
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plein  de  mon  sujet,  combien  je  suis 
heureux  de  dévêtir  auprès  d'elle  mon 
personnage  habituel  d'indifférence  et 
d'impertinence  pour  être  irréfléchi.  Si 
tu  savais  combien  jaime  les  naïfs,  ceux 
qui  me  disent  des  choses  dont  j "aurais 
soin  de  rire  s'il  fallait  les  énoncer  moi- 
même.  As-tu  jamais  soupçonné  que  ma 
sécheresse  n'était  que  du  dégoût  pour  le 
manque  de  désintéressement  que  je  vois 
partout  et  pour  la  frivolité.  Mais  ceux 
qui  ne  raillent  jamais,  les  gobeurs,  si  tu 
savais  comme  je  les  aime,  ceux-là  î 
Si  tu  savais  comme  je  me  sens  le  frère 
des  petites  filles  qui,  avec  une  grande 
fortune,  de  beaux  cheveux  et  connais- 
sant déjà  le  monde,  entrent  au  couvent. 
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Bérénice,    tiens,    en    réalité,   je    mage- 
nouille  devant  sa  simplicité. 

—  Eh  î  me  dit-il,  elle  est  un  peu 
maigre  ! 

—  Simon!  lui  répondis-je  avec  viva- 
cité, chaque  jour  un  écart  plus  grand  se 
fait  entre  nous.  Parfois  je  me  demande 
si  jamais,  dun  sentiment  sincère,  tu  as 
aimé  la  souffrance . 

—  Tu  as  de  la  chance,  me  répliqua- 
t-il,  tu  es  tout  à  fait  dans  le  ton  pour 
goûter  Saint-Trophime. 

A  cette  réflexion  très  juste  sur  mon  état 
desprit,  je  vis  bien  que  Simon  compre- 
nait encore  ce  qu'est  la  vie  intérieure, 
mais  il  ne  croit  plus  qu'aux  satisfactions 
tangibles.   Pour  ce   qui   est  des  variétés 
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de  ridéalisme,  il  ne  sympathise  plus,  il 
classe.  C'est  la  que  j'avais  été  sur  le 
point  d'en  arriver,  quand  mon  cœur 
n'avait  pas  d'autre  maître  que  moi- 
même.  Je  l'ai  prêté  a  cette  petite  men- 
diante d'affection  pour  qu'elle  me  le 
rafraîchit   entre  ses  mains. 

A  la  campagne,  Simon  avait  pris 
l'habitude  de  faire  un  tour  après  son 
repas,  quel  que  fut  le  temps  (j'ai  déjà 
indiqué  sa  tendance  à  la  congestion)  : 
moi-même  j'étais  très  échauffé  par  ma 
démonstration  ;  nous  décidâmes  de  rega- 
gner à  pied  notre  hôtel.  11  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  chambre   de  Bérénice, 

de  qui  je  tenais  à  prendre  des  nouvelles 
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avant  de  me  coucher.   Là,   nous  échan- 
geâmes encore  quelques  mois. 

—  Enfin,  disais- je  à  Simon,  près  de 
la  porte  cntre-hâillée,  si  j'en  croyais  le 
témoignage  de  mes  sens,  elle  m'aimerait, 
car  elle  est  prête  a  se  donner  a  moi  ;  or 
je  sais  qu'il  n'en  est  rien. 

Tout  d'ahord,  il  ne  me  comprit  guère, 
puis  : 

—  Chut  !  me  dit-11  en  se  frottant  les 
yeux,  parle  pkis  has.  tu  blesserais  sa 
délicatesse. 

—  Pas  de  subterfuge,  m'écriai-je  ; 
avoue  qu'en  réalité  tu  n'as  jamais  aimé 
que  Spencer  :  lu  fais  prédominer  le 
rationalisme...  Peut-être  vas-tu  liis- 
toriquement    jusqu'à    regretter    que    la 
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France  n'ait  pas  accepté  le  protestan- 
tisme... 

11  me  déclara  qu'il  se  sentait  réelle- 
ment fatigué. 

—  Simon,  lui  dis-je  avec  amertume, 
je  croyais  que  j'aurais  plus  de  plaisir  k 
te  revoir. 

J'entrai  chez  Bérénice  et  je  trouvai  la 
lampe  encore  allumée.  Comment  mal]  ait- 
elle  recevoir  '?  Ah  !  cette  tristesse  de  s'en- 
dormir près  d'une  Jampe  qui  semble 
attendre  î  A  côté  d'elle  étaient  des  bis- 
cuits et  une  bouteille  de  bourgogne 
vidée.  Cela  me  fit  sourire  :  cette  enfant 
adorait  le  bon  vin  après  les  émotions  ; 
ai-je  tort  de  la  tenir  pour  une  incarna- 
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lion  de  lame  populaire  ?  Elle  ouvrit  les 
yeux  avec  un  joli  sourire  d'animal  re- 
posé ;  il  semblait  qu'elle  eùl  laisse  toute 
sa  bouderie  dans  son  sommeil  et  qu'elle 
s'éveillât  à  une  vie  nouvelle.  Alors  nous 
nous  mîmes  à  bavarder,  et  par  une  pente 
irrésistible,  la  conversation  revint  sur 
celui  que  nous  aimons,  sur  M.  de  Transe. 
Aussitôt  toute  ma  sensibilité  s'intéressait 
à  la  conversation,  mais  elle,  cette  fois, 
parlait  de  lui  avec  joie,  riait  des  bons 
tours  qu'ils  avaient  faits  ensemble. 

Ah!  qu'elle  jouisse  du  bonheur  dans 
la  mort,  l'aïeule  qui  t'a  fait  la  naïveté 
de  tes  yeux  et  t'a  mis  au  cœur  tant  de 
gravité  ! 


CHAPITRE   NEUVIEME 

LE    CHAPITRE    DES    DEFAILLANCES. 

LES   MIENNES.    ON    NE    RIVE    PAS    SON    CLOU    A 

L'ADVERSAIRE.      DEFAILLANCE      SINGULIERE 

DE    BÉRÉNICE. 

Dès  mon  retour  dans  Arles,  l'action 
électorale  commença.  Nous  organisions 
chaque  semaine  des  réunions  sur  quelque 
point  de  l'arrondissement,  et  je  ne  man- 
quai jamais  de  me  rendre  à  celles  de 
nos  adversaires.  Souvent  j'étais  rappelé 
d'Aiguës— Mortes  par  dépêche. 

Un  soir  je   quittai  en   hâte   Bérénice. 
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et  comme  je  marchais  dans  la  nuit,  le 
long  des  grandes  murailles,  vers  la  gare, 
trois  petites  fdles  me  précédaient,  qui 
chantaient  d'une  voix  douce  et  qui  pour- 
tant va  loin  sur  la  plaine,  d'une  voix  qui 
va  jusqu'à  mon  cœur. 

. . .  Que  de  fois  ailleurs  je  l'ai  enten- 
due, cette  chanson  !  Mais  pourquoi  ce  soir 
me  décourage-t-elle?...  J'irai  jusqu'au 
hout  de  la  pensée  qui  m'attristait  :  les 
landes  de  ce  pays  pour  moi  n'eurent 
jamais  de  mirages  ;  elles  ne  font  appa- 
raître qu'à  d'autres  les  princesses  des 
T^aux.  Huguette,  Sihylle,  Blanchefleur  et 
Baussette,  me  disais-je,  pourquoi  les 
herhes  de  la  Crau  ne  m'ont-elles  pas 
conservé  l'odeur   de    vos    corps    exquis? 
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OU  plutôt  pourquoi   donner    mes    belles 
soirées  à  de  grossières  tâches? 

C'est  sur  les  canaux  de  Venise,  dans 
les  faubourgs  de  cette  ruine  somptueuse 
que,  pour  la  première  fois,  j'entendis 
cette  cadence  que  me  répètent  trois  pau- 
vres enfants.  Soirées  divines,  celles-là  ! 
Saturés  de  toute  sensualité,  mes  yeux, 
mes  oreilles  gorgés  de  splendeurs,  au 
point  que  dans  cette  abondance  ils  ne 
pouvaient  plus  rien  percevoir,  je  pris 
conscience  de  l'essentiel  de  moi-même, 
de  la  part  d'éternité  dont  j'ai  le  dépôt. 
Saurai-je  jamais  les  exalter  assez  haut 
par-dessus  toutes  mes  heures,  ces  jours 
d'âcreté  et  de  manie  mystique  où,  jus- 
qu'alors simple  coureur  amusé  de  choses 
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d'art,  je  sentis  la  beauté  abstraite  sur  les 
Fondamenta  Zattere.  en  face  de  cette 
église  de  Palladio,  qui,  par  un  elTet  con- 
traire au  métapbysicien  Gœthe  révéla  la 
beauté  classique  ? 

0  mon  clicr  Rousseau,  mon  Jean- 
Jacques,  vous  l'homme  du  monde  que 
j'ai  le  plus  aimé  et  célébré  sous  vingt 
pseudonymes,  vous,  un  autre  moi-même, 
vous  les  avez  connus  à  lîle  de  Saint- 
Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  cette 
haine  des  vivants,  ces  longues  solitudes 
avec  la  peur  de  rencontrer  des  hommes, 
ces  instants  où  l'on  se  circonscrit  en 
soi,  ne  percevant  rien  que  le  sentiment 
de  son  existence...  A  ous  fussiez-vous 
soumis  aux  conditions   de  la  tache  que 
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m'impose  la  culture  méthodique  de  mon 
moi  ? 

Pourtant  mon  but  n'est  pas  à  désa- 
vouer .  Aiguës  -  .Mortes  ,  qui  est  une 
Venise  plus  avancée  dans  son  développe- 
ment, une  lagune  morte  comme  il  arri- 
vera des  lagunes  de  l'Adriatique,  déter- 
mine une  évolution  supérieure  de  mon 
moi.  La  qualité  à  l'acquisition  de  quoi 
je  contribue  ce  soir  me  sera  plus  pré- 
cieuse qu'aucune.  Ce  que  je  veux,  c'est 
collaborer  à  quelque  chose  qui  me  sur- 
vive. Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  instant 
je  perde  la  claire  vision  de  ma  tâche,  et 
sa  dignité  doit  me  soutenir  contre  mes 
défaillances. 

Alors,   songeant   quelle  est   ma  supc- 

i3. 
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riorité,  puisque  j'ai  la  compréliension  de 
tous  les  appétits,  et  qu'au  contraire  nul 
ne  peut  comprendre  mes  motifs,  j'entrai 
dans  la  salle  pleine  de  fureur. 

Or.  les  incidents  qui  s'y  passèrent  ce 
soir-]à  n'étant  pas  caractéristiques,  puis- 
qu'ils sont  communs  à  toutes  les  réu- 
nions, ni  généraux,  car  ils  ne  signifient 
rien  d'essentiel  à  la  race,  ne  méritent 
pas  que  nous  nous  y  arrêtions. 


ON    NE    RIVE    PAS    SON    CLOU    A    L  ADVERSAIRE 

Le  lendemain,  j'ai  rencontré  l'Advei— 
saire,  cjui  me  parle  de  mes  réunions  : 
a  Cela  doit  bien  vous  ennuyer  !  )>  Je 
l'assure  que  je  me  plais  plus  avec 
les  travailleurs  du  peuple  que  dans  un 
salon  d'Arles  ou  au  café. 

—  .Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  vous  et  un  ouvrier? 

—  Les  différences  sont  en  effet  sen- 
sibles, moins  fortes  toutefois  qu'entre  le 
tour  d'esprit  dun  fonctionnaire,  par 
exemple,   et  le    mien.  Mais   vous   com- 


228  LE    JARDIN    DE    BÉhÉMCE 

mettez  une  erreur  où  je  tombais  dans 
les  premiers  temps.  En  causant  avec  des 
électeurs  dune  certaine  classe,  pris  indi- 
viduellement, je  croyais  avoir  affaire  au 
peuple;  cela  est  faux.  Les  hommes  réu- 
nis par  une  passion  commune  créent 
une  âme,  mais  aucun  deux  n'est  une 
partie  de  cette  âme.  Chacun  la  possède 
en  sol,  mais  ne  se  la  connaît  même  pas. 
C'est  seulement  dans  l'atmosphère  d'une 
grande  réunion,  au  contact  de  passions 
qui  fortifient  la  sienne,  que,  s'oubliant 
lui  et  ses  petites  réllexions,  il  permet  à 
son  inconscient  de  se  développer.  De  la 
somme  de  ces  inconscients  naît  l'âme 
populaire.  Pour  la  créer,  seuls  valent 
des  ouvriers,   des   gens  du  peuple,  plus 
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spontanés,  moins  liés  de  petits  intérêts 
que  des  esprits  réfléchis.  Elle  est  ana- 
logue à  chacun  de  ceux  qui  la  compo- 
sent, et  n'est  identique  à  aucun.  Elle 
dépasse  tout  individu  en  énergie,  en 
sagesse,  en  sens  vital.  Ce  qu'elle  décide 
spontanément,  ce  sont  les  conditions 
nécessaires  de  la  vie. 

L'Adversaire  s'est  mis  à  rire.  Et  du 
ton  d'un  homme  qui  a  passé  des  exa- 
mens : 

—  Croyez— vous  qu'une  foule  trouve 
une  solution  algébrique  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  sagesse-là, 
mais  de  vivre.  Un  arbre,  sans  rien  soup- 
çonner des  belles  théories  de  l'Ecole  fores- 
tière, sait  mieux  qu'aucun  garde  général 
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quand  il  doit  se  développer,  dans  quel 
sens,  selon  quelle  forme.  C'est  le  secret 
de  la  vie  que  trouve  spontanément  la  foule. 

—  \  oilà  bien  de  la  philosophie,  dit 
Martin  en  secouant  la  tête,  mais  com- 
ment un  philosophe  traite-t-il  ou  laisse- 
t-il  traiter  avec  tant  d'àpreté  ses  adver- 
saires? Par  quel  biais  vous  prêtez-vous 
à  faire  votre  partie  dans  le  concert  des 
injures,  vous  qui  vous  piquez  de  com- 
prendre toutes  les  opinions  et  de  dégager 
ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  chaque 
manière  de  voir!* 

—  Raisonnons,  lui  dis-je,  et  vous 
comprendrez  que  si  un  peu  de  philoso- 
phie éloigne  du  ton  ordinaire  de  la  polé- 
mique, beaucoup  y  ramène. 
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Dans  ses  éléments  en  elVet  la  philoso- 
phie nous  enseigne  que  ni  a^ous  ni  moi 
ne  sommes  la  vérité  complète,  et  nous 
engage  ainsi  à  une  grande  modestie  l'un 
envers  l'autre.  Mais  poursuivons  le  rai- 
sonnement des  maîtres  :  «  Personne, 
disent-ils,  n'est  la  vérité  complète,  tous 
nous  en  sommes  des  aspects.  )>  Donc 
si  l'un  de  nous  n'existait  pas,  un  des 
aspects  de  la  vérité  manquant,  la  vérité 
complète  ne  serait  plus  concevable. 
Ainsi  faut-il  que  je  satisfasse  à  toutes 
les  conditions  de  mon  individualisme, 
parmi  lesquelles  une  des  plus  impérieu- 
ses est  que  je  vous  nie. 

Mais  voici  mieux  encore  :  en  admet- 
tant la   méchanceté   et  la   mauvaise   foi 
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de  mes  adversaires  (ce  qui  est  le  thème 
ordinaire  de  toute  polémique),  je  fais 
une  hypothèse  très  précieuse  et  bien 
conforme  à  la  méthode  indiquée  par 
Descartes  dans  ses  Principes^  par  Kant 
dans  sa  Crllifjue  de  la  raison  pure ^  et  par 
Auguste  Comte,  qui  vous  touche  peut- 
être  davantage,  dans  son  Cours  de  philo- 
sophie positive.  La  science,  en  effet, 
admet  couramment  ceci  :  a  La  planète 
Neptune^  n  eût-elle  jamais  été  vue,  devrait 
être  ajjirmée.  Fût-elle  un  astre  puremeiU 
fictif j,  la  concevoir  serait  rendre  un  grand 
service  à  rastroiiomie,  car  seule  elle  pjer- 
met  de  mettre  de  Vordî^e  dans  des  pertur- 
bations jusqu'alors  inexplicables.  »  De 
même  les  vices  de  mes  adversaires,  fus- 
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sent-ils  fictifs,  me  permettent  de  relier, 
sans  trente-six  subtilités  de  psychologue, 
un  grand  nombre  de  leurs  actes  fâcheux  ; 
c'est  une  conception  qui  explique  d'une 
manière  très  heureuse  la  réprobation  et 
l'animosité  qu'ils  doivent  en  effet  inspi- 
rer, quoique  pour  des  raisons  un  peu 
plus  compliquées.  En  combattant  leurs 
vices  imaginaires,  vous  triomphez  de 
leurs  défauts  réels.  Pour  ce  procédé  je 
m'en  rapporterai  à  un  maître  que  vous 
goûtez  certainement  :  personne  n'a  vu  la 
figure  du  ferment  rabique;  personne  n'a 
constaté  expressément  son  existence,  et 
Pasteur  guérit  de  la  rage  en  cultivant  ce 
microbe  hypothétique,  peut-être  absolu- 
ment fictif. 
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Martin  qu'offensait  ma  logique  coupa 
couri  en  souhaitant  du  moins  que  je  n'a- 
boutisse pas  aune  désillusion  trop  pénible. 

—  Je  n'ai  guère  l'angoisse  du  résul- 
tat, lui  répondis-je.  Quand  on  s'est  ins- 
titué un  fort  dédain  du  jugement  des 
hommes  et  du  but  poursuivi,  peu 
importe,  hors  que  nous  mourrons  un 
jour.  J'ai  une  vision  si  nette  de  ce  que 
valent  les  choses,  sitôt  possédées,  et  des 
moyens  de  les  acquérir,  que  la  seule 
mesure  de  mon  sentiment  à  leur  égard 
tient  en  ceci  que  ce  sont  toujours  ma 
compagnie  et  mon  occupation  du  moment 
que  je  juge  les  plus  misérables. 

La  conclusion  paraîtra  sèche  pour  ce 
pauvre  Adversaire  qui,  dans  mes  instants 
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de  loisir,  m'amusait  pourtant  comme 
une  petite  oie  vaniteuse  et  sans  bonté. 
Mais  quoi  !  de  fois  à  autre  ne  faut-il  pas 
déblayer  un  peu  toute  cette  racaille  où 
nous  commet  la  vie  active!  C'était  d'ail- 
leurs exprimer  à  Martin  de  profitables 
vérités.  Je  dois  à  quelque  habitude 
d'analyser  le  sens  des  mots  le  privilège 
de  ne  pas  assujettirm  es  idées  à  la  phra- 
séologie familière. 

Beaucoup  de  personnes,  par  l'usage 
quotidien  de  certains  termes,  a  haine, 
rancune,  regrets,  désirs,  »  sont  tentées 
de  croire  à  la  réalité  de  ces  sentiments 
en  elles.  Pour  moi,  je  vois  que  les  évé- 
nements n'éveillent  guère  sur  mon  moral 
d'impressions  plus  variées  que  la  tuile  qui 
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me  frôle  en  tombant;  je  noie,  pour  l'évi- 
ter, le  toit  d'où  elle  glissa,  je  me  soigne 
si  elle  m'a  blessé;  en  aucun  cas,  je  ne 
m'attarde  à  m'en  faire  une  opinion  sen- 
timentale. Seulement  j'ai  à  l'égard  des 
tuiles  possibles  une  continuelle  méfiance, 
à  laquelle  je  donne  une  allure  de  défé- 
rence. Un  homme  fort  distingué,  employé 
d'une  grande  administration,  disait:  «Je 
salue  les  huissiers  le  premier,  pour  être 
sur  qu'ils  me  salueront.  »  —  «  Moi 
aussi»,  lui  répondis-je.  Comme  je  ne 
suis  employé  d'aucune  administration,  il 
crut  que  je  ne  l'avais  pas  écouté.  Mais 
en  réalité  que  de  fois  je  consulte  des 
niais,  simplement  pour  éviter  qu'ils  me 
conseillent  ou  me  désapprouvent  ! 
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Il  faut  opposer  aux  hommes  une  sur- 
face lisse,  leur  livrer  l'apparence  de  soi- 
même,  être  absent.  De  qui  donc  a-t-on 
dit  qu'il  regardait  tous  les  citoyens 
comme  ses  égaux,  ou  pour  mieux  dire 
comme  égaux  entre  eux,  ce  qui  fait  qu'il 
plaisait  assez  naturellement  à  la  masse? 

Charles  Martin  était  incapable  de  com- 
prendre l'élévation  morale,  le  parfait 
désintéressement  de  ces  principes.  C'était 
avec  toute  la  fureur  d'un  sectaire,  et 
même  la  réflexion  d'un  homme  métho- 
dique, qu'il  se  composait  des  préférences  î 
Par  un  mécanisme  très  fréquent,  ses 
convictions  d'ailleurs  s'accordaient  tou- 
jours avec  ses  intérêts.  Il  eût  été  inca- 
pable de  trouver  des  torts  à  celui  qu'il 
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aimait.  C'est  par  là  qu'il  arrivait  à 
joindre  l'agrément  de  relations  douteuses 
à  la  salisfacliun  de  s'élever  contre  les 
mauvaises  fréquentations.  J'en  avais  un 
piquant  exemple  sous  les  yeux.  La  bio- 
graphie de  Bérénice,  pour  (jui  il  avait 
une  passion  sensuelle,  naturellement 
voilée  sous  l'intérêt  le  plus  élevé,  le 
gênant  fort,  il  la  concevait  comme  l'his- 
toire d'un  jeune  homme  de  grande 
famille  que  les  siens  avaient  brutalement 
empêché  d'épouser  cette  jeune  fille. 
Version  qui  avait  un  instant  étonné  mon 
amie,  puis  très  vite  lui  avait  paru  la 
vérité,  tant  nous  sommes  tous  conduits 
a  modifier  les  faits  d'après  nos  senti- 
ments. 


DEFAILLANCE    SINGULIERE    DE    LEBE.MCE 

Je  touche  ici  un  point  délicat  de  la  vie 
de  Petite-Secousse.  La  présence  auprès 
d'elle  de  Bougie-Rose,  jolie  fdle  un  peu 
lourde,  m'avait  souvent  étonné,  a  Ces 
deux  personnes,  me  disais-je  n'ont  guère 
de  point  de  contact,  car  Bérénice  a  natu- 
rellement une  sentimentalité  très  fine. 
Se  plairaient-elles  par  quelque  autre  côté 
que  le  sentimental?» 

Des  allures  très  molles  de  Bougie- 
Rose,  un  fm  sourire  de  mon  amie  éveil- 
lèrent ma  perspicacité. 
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Je  confessai  Bérénice  ;  elle  me  répon- 
dit avec  une  aisance,  bien  éloignée  de 
FelTronterie  et  mêlée  de  douceur,  qui  me 
toucha  d'une  sensualité  un  peu  malsaine. 
Je  pus  me  convaincre  que  les  images 
plaisantes  et  libres,  tous  ces  jeux  de  la 
passion  dont  elle  avait  nourri  ses  yeux 
de  petite  fille,  dans  le  musée  du  roi 
René,  lui  avaient  donné  une  opinion 
fort  différente  de  celle  que  nous  nous 
faisons  pour  l'ordinaire  des  rapports  de 
la  sensualité  et  de  l'amour.  Son  esprit 
ne  s'était  pas  plié  à  établir  entre  ces  deux 
formes  de  notre  sensibilité  les  attaches 
étroites  qui  font  que  pour  nous  l'une  ne 
va  guère  sans  l'autre. 

Et  pour  achever  de  vous   dévoiler  la 
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pensée  de  Bérénice,  telle  que  je  la  sur- 
pris dans  des  entretiens  d  un  charme 
inexprimable,  j'ai  lieu  de  croire  que  ce 
vice  naquit  chez  mon  amie  d'une  extrême 
délicatesse  :  jeune  et  ardente,  désœuvrée 
et  solitaire,  elle  n'aurait  pourtant  pas 
voulu  tromper  M.  de  Transe;  elle  crut 
lui  garder  son  amour,  jusque  dans  les 
cheveux  démêlés  de  sa  molle  amie. 

Du  point  de  vue  de  la  raison  froide, 
peut-être  Bérénice  a- t-elle  raison.  L'amour 
n'a  pas  grand'chose  à  voir  avec  les  gestes 
sensuels.  Une  femme  parfaite  se  choisi- 
rait un  amant  plein  d'ardeur  dans  l'élite 
de  la  cavalerie  française  et,  pour  l'aimer 
d'amour,  un  prêtre  austère,  comme  notre 
divin  Lacordaire,  dont  le  seul  regard  la 
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pénétrera  plus  qu'aucune  caresse  dans 
aucun  lit.  Ces  réflexions  pourtant  ne  me 
satisfaisaient  guère  a  cause  du  caractère 
peu  harmonieux  de  cette  défaillance  de 
Bérénice. 

Comment,  me  disais-je,  ce  petit  ani- 
mal, de  qui  le  mérite  est  d'être  instinctif, 
se  laisse-t-il  aller  à  ces  déviations?  Quand 
elle  s'abandonne,  ne  voit-elle  pas  les  dé- 
tails fâcheux  de  sa  chute  :  Bougie-Rose, 
sans  doute,  a  un  tact  naturel  assez  déve- 
loppé et  puis  elle-même  ferme  les  yeux. 
N'empêche  qu'un  jour,  dans  une  de  nos 
promenades,  je  me  laissai  aller  à  lui 
vanter  avec  amertume  les  délicates  amours 
des  plantes. 

Peut-être    avais-je    trop    lourdement 
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appuyé.  Elle  m  écouta  avec  surprise, 
puis,  dans  une  pénible  confusion,  ses 
veux  se  remplirent  de  larmes.  Si  tou- 
chante, en  ce  moment,  si  confiante  tou- 
jours, elle  m'attendrit,  me  fit  rougir  de 
ma  sotte  enquête  ;  et  quand  mes  soupçons 
auraient  quelque  justesse,  mon  indigna- 
tion n'était-elle  pas  faite,  pour  une  part, 
de  froissements  personnels? 

Je  pris  sa  main  émue  dans  ma  main 
et  lui  dis  : 

—  Petite  fille,  vous  êtes  pour  moi  une 
chère  fontaine  de  vie.  Ce  serait  d'un 
homme  grossier  de  réfléchir  sur  les  in- 
convénients des  diverses  attitudes  que 
notre  condition  d'homme  nous  contraint 
à  prendre.  Croyez  bien  que  je  n'ai  pas 
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cette  médiocrité  d'arrêter  mon  imagina- 
tion sur  les  complaisances  auxquelles 
vous  engagent  peiJêtre  ces  sens  et  cette 
beauté  charnelle  que  vous  reçûtes  de  vos 
aïeux.  Si  je  m'inquiétai,  c'est  unique- 
ment par  piété  pour  M.  de  Transe.  Après 
réflexion,  il  me  semble  bien  que  vous 
avez  sauvé  le  meilleur  de  ce  que  vous  lui 
donniez.  Sans  doute,  aujourd'hui  comme 
toujours,  vous  avez  été  la  plus  sage  en 
faisant  la  part  du  feu.  Et  même  s'il  vous 
arrive  de  priver  celui  qui  est  dans  le  cer- 
cueil d'une  de  vos  pensées,  qui  sont 
maintenant  tout  ce  qu'il  peut  attendre  de 
vous,  si  quelque  tendre  erreur  un  jour 
humilie  votre  vertu,  rassurez-vous  :  la 
puissance  surabondante  de  l'amitié  que 
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je  lui  voue  et  des  sacrifices  que  je  lui  fais, 
en  ne  demandant  rien  de  votre  beauté, 
s'appliquera  à  l'expiation  de  vos  péchés. 

Elle  m'embrassa,  et  c'est  ainsi  que  fut 
clos  cet  entretien. 

Dans  la  soirée,  Bérénice,  qui  est  toute 
faite  d'esprit  de  finesse  et  de  douceur, 
crayonna  un  petit  dessin,  comme  elle  a 
coutume,  tandis  que  je  lui  développe 
mes  théories,  puis  me  le  tendit  :  c'était 
elle-même  et  une  jeune  femme,  au-des- 
sous de  qui  elle  avait  écrit  a  Bougie- 
Rose  )),  pour  qu'on  ne  pût  s'y  tromper, 
et  cette  légende,  légèrement  modifiée,  de 
la  divine  parabole  :  «  Marthe,  vous  vous 
embarrassez  de  soins  superflus  ;  Philippe 

a  choisi  la  meilleure  part.  » 

i4. 


2^6  LE    JAKDIN    DE    HÉkÉMGE 

J'admirai  que  celle  petite  fille  cachât 
une  malice  si  gracieuse  derrière  sa  phy- 
sionomie. Cette  misère  la  mit  dans  mon 
imagination  plus  près  encore  de  la  na- 
ture, et  la  grâce  avec  laquelle  elle  s'en 
expliqua  transforma  en  sympathie  un 
peu  triste  la  répugnance  que  j'avais  de 
sa  défaillance. 

ce  0  ma  beauté,  disais-je.  je  vous  re- 
mercie de  ce  que  vous  avez  daigné  être 
imparfaite,  en  sorte  qu'il  me  restât  quel- 
que embellissement  à  apporter  à  votre 
édifice.  » 

Dans  la  suite  je  dus  reconnaître 
que  le  sentiment  exprimé  sous  forme 
séduisante  dans  cette  phrase  était  gros 
des  plus  lourdes  erreurs.  C'est  là  que  je 
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rapporte  l'origine  des  funestes  manœu- 
vres que  j'allais  tenter  contre  l'instinct, 
sous  prétexte  de  faire  rentrer  Bérénice 
dans  la  sagesse  vitale.  % 


Ainsi,  l'un  et  l'autre,  nous  avions  nos 
défaillances  et  nos  chagrins,  et  quoique 
sachant  nous  en  faire  des  images  suppor- 
tables, nous  étions  loin  de  la  pleine  satis- 
faction de  l'Adversaire,  à  qui  nul  homme 
ni  événement  ne  rivera  jamais  son 
clou. 

Ma  Bérénice,  en  me  devenant  sus- 
pecte, et  mon  contact  perpétuel  avec  les 
électeurs  me  mettaient  dans  un  état  assez 
particulier  de  tristesse  nerveuse.  Peut- 
être  la  fièvre  qui  monte  des  étangs  d'Ai- 
gues-Mortes  aux  approches  du  printemps 
put-elle  y  contribuer.  J'avais  un  désir  âpre 
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et  indéfini  de  solitude  ;  j'aurais  voulu 
rêver  seul  en  face  de  ma  pensée.  Une 
dépêche  qui  sonne  à  ma  porte,  mon 
courrier  à  dépoudler  me  faisaient  d'ab- 
surdes battements  de  cœur.  Jamais  je 
n'eus  à  un  degré  aussi  intense  l'ennui 
de  faire  de  nouvelles  connaissances,  la 
fatigue  de  leur  donner  une  image  de  moi- 
même  conforme  à  leur  tempérament,  et 
tout  l'écœurement  de  leur  entendi^e  expo- 
ser les  principales  anecdotes  de  leur  exis- 
tence avec  la  description  de  leur  carac- 
tère. Mon  réveil  du  matin,  dans  ces 
journées  écrasées  de  menues  besognes, 
était  déjà  troublé  :  n'ai-je  pas  entendu, 
me  disais-je,  un  visiteur  dans  l'esca- 
lier? 
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Pour  réagir  contre  cet  état  nerveux,  il 
n'est  qu'un  remède,  empirique  mais  vrai- 
ment pas  mauvais  :  dans  les  plus  fortes 
angoisses  de  la  vie  de  société  et  surtout 
dans  les  réveils  de  nuit,  se  raidir  et  pro- 
noncer une  phrase,  un  raisonnement  pré- 
parés à  l'avance.  Gela  peut  surprendre, 
mais  ces  angoisses  sont  le  résultat  dune 
force  qui  tourbillonne  en  nous  (souvent 
un  afllux  de  sang  au  cerveau).  11  s'agit 
de  l'utiliser,  cette  force  ;  il  faut  ordonner 
un  cerveau  désordonné. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  notre  énerve- 
ment,  Bérénice  et  moi,  nous  dûmes  con- 
venir que  nous  augmentions  notre  ma- 
laise. Elle  surtout,  dans  ce  mélange 
malsain  de  sa  tristesse  et  de  mes  inquié- 
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tudes,  était  prise  de  vertige,  et  l'Adver- 
saire, visiteur  plus  rude  accueilli,  avec 
moins  d'amitié  et  de  confiance  que  moi, 
reposait  pourtant  l'enfant  brisée. 


CHAPITRE  DIXIEME 

LA.     MORT     d'un     SENATEUR     REND     POSSIBLE 
LE    MARL\GE    DE    BERENICE 

Vers  cette  époque  survint  une  grande 
modification  dans  la  vie  de  Petite-Se- 
cousse. Elle  fut  mandée  à  Aix,  chef-lieu 
de  l'arrondissement  où  elle  avait  grandi. 
Près  de  mourir,  le  sénateur  opportuniste 
du  lieu  voulait  Tembrasser,  et  il  lui 
déclara  qu'il  la  tenait  pour  sa  fille. 

La  mère  de  Bérénice  en  effet  semble 
avoir  été  ce  qu'on  nomme  un  peu  légère- 
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ment  une  drôlesse  ;  du  moins  parmi  ses 
excès  avait-elle  gardé  le  sens  de  la  ma- 
ternité et  beaucoup  de  clairvoyance,  car 
s'étant  préoccupée  de  choisir  un  bon 
papa  pour  sa  petite  fdle,  elle  désigna 
entre  ses  amants  un  collectionneur  qui, 
peu  après,  fut  envoyé  au  Sénat  par  ses 
concitoyens.  C'était  un  galant  homme; 
comme  nous  l'avons  dit,  il  nomma  le 
mari  de  sa  maîtresse  gardien  du  musée 
du  roi  René  —  choix  excellent,  puisque 
Bérénice  s'y  fit  l'âme  qui  nous  plaît. 

A  ses  derniers  moments,  ce  sénateur 
s'inquiéta  d'avoir  négligé  sa  fille  ;  et 
quand  elle  fut  à  son  chevet,  il  lui  adressa 
un  petit  discours,  sous  lequel  il  eut  la 
satisfaction    de    la    voir   pleurer.    Toute 
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agonie  remettait  devant  les  yeux  de 
Bérénice  la  tendre  image  de  M.  de 
Transe  : 

—  \otre  mère,  lui  dit-il ,  est  en  quelque 
sorte  la  première  qui  m'ait  appelé  à 
représenter  mes  compatriotes.  Elle  m'a 
désigné  comme  votre  père,  quand  d'ex- 
cellents citoyens  pouvaient  également 
prétendre  à  cet  honneur.  Mon  notaire, 
qui  sur  ma  prière  a  pris  des  renseigne- 
ments, me  dit  que  vous  hésitez  entre  le 
candidat  boulangiste  et  celui  des  saines 
doctrines.  Sans  vouloir  faire  de  pression, 
je  vous  engage  à  réfléchir  et  à  préférer 
M.  Charles  Martin,  de  qui  je  suis  en 
mesure  de  vous  dire  qu'on  fait  grand 
cas  dans  les  bureaux. 
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Peu  après  il  mourut,  léguant  à  Béré- 
nice cent  mille  francs.  Et  la  situation  de 
mon  amie  se  trouva  excellente,  car  on 
crut  la  somme  plus  forte  ;  puis  elle  avait 
donné  des  gages  à  tous  les  partis,  en 
sorte  que  l'opinion  lui  fut  favorable. 

A  cette  époque,  ma  situation  à  Arles 
me  préoccupait  fort.  Trop  bonne  pour 
être  abandonnée,  elle  n'était  pas  telle 
que  j'en  eusse  de  la  sécurité.  Je  ne 
pouvais  me  dissimuler  ce  que  j'avais  à 
redouter  de  la  candidature  projetée  de 
Charles  Martin. 

Ainsi  mes  intérêts  électoraux,  la  tris- 
tesse de  Bérénice,  qui  tout  de  même  se 
sentait  très   seule,  mon   désarroi   de  ses 
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mœurs  secrètes,  une  insensible  satiété 
qui  me  gagnait  de  nos  pédagogies,  tout 
concourait  à  me  faire  accepter  un  ma- 
riage que  la  dot  de  la  jeune  femme  et  la 
sensualité  de  Charles  Martin  rendaient 
possible. 

Elle  n'eût  pas  recherché  cette  union, 
je  doute  même  qu'elle  l'eût  jamais  envi- 
sagée, mais  chaque  jour  l'en  rapprochait, 
tant  les  conversations  avec  son  notaire 
sur  le  placement  de  ses  capitaux  lui 
révélaient  de  difficultés  oii  elle  se  perdait. 
Puis  quel  préjugé  ne  court  pas  chez  nous 
tous  en  faveur  de  l'état  de  mariage  ! 

Je  fus   amené   à  lui   en  donner  mon 
avis. 
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...  Cette  journce-là  fut  très  triste. 
Nous  avions  parcouru  en  voiture  les  rues 
de  Nîmes  qui,  la  Maison  Carrée  exceptée, 
ne  m'offre  aucun  agrément.  Elle  tenait 
ma  main  dans  sa  main.  En  toutes  cir- 
constances, ce  qu'il  y  avait  là  d'un  peu 
femme  de  chambre  m'eût  choqué,  mais 
j'y  sentais  à  cet  instant  comme  le  regard 
d'une  pauvre  petite  bête  à  qui  l'on  fait 
du  mal  et  qui  déclare  :  «  Je  1" accepte 
parce  que  tu  es  le  plus  fort,  mais  si  tu 
m  "aimes  bien,  ne  me  fais  pas  trop  souf- 
frir. »  J  aurais  voulu  trouver  des  mots 
d'une  extrême  douceur  pour  lui  exprimer 
ma  pensée.  ^lais  obsédé  par  la  nécessité  de 
faire  rentrer  cette  petite  fille  dans  les  voies 
de  l'instinct,  je  ne  savais  que  lui  répéter  : 
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—  Je  te  regretterai,  ma  petite  amie, 
je  regretterai  le  délicieux  état  d'âme  que 
tu  me  manifestes,  mais  je  t'engage  tout 
à  fait  à  épouser  Charles  Martin. 

Et  nous  eûmes  un  long  dialogue  sur 
la  convenance  de  ce  mariage ,  que 
j'appuyai  par  des  considérations  tirées, 
comme  on  pense,  de  ses  défaillances 
actuelles  et  même  des  chagrins  qu'elle 
avait  connus. 

Je  lui  rappelais  ce  qu'elle  m'avait  dit 
souvent  et  qui  peut  se  traduire  ainsi: 
c<  J'ai  toujours  eu  un  violent  désir  d'être 
admirée  et  de  plaire,  et  une  violente 
souffrance  de  la  brutalité  qu'il  y  avait 
au  fond  de  ceux  qui  profitaient  de  ma 
beauté.  »  Souvent,  dans  ses  voyages  à 
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Arles,  elle  s'était  offensée  que  des  hom- 
mes mal  vêtus  ou  des  sots  congestionnés 
se  permissent  de  la  regarder  avec  un 
appétit  méridional. 

—  Je  t'apprécie,  mon  amie,  conti- 
nuais-je,  pour  ta  douleur  et  pour  ta  misé- 
rable vie.  En  te  conseillant  une  nouvelle 
existence,  je  fais  donc  un  sacrifice;  je 
me  prive  du  charme  que  sont  pour  moi 
ta  tristesse,  ton  sourire  et  ta  pâle  maison 
pleine  de  ton  cœur  ardent. 

Elle  me  répondit  qu'à  quitter  tout  cela 
elle  ne  trouverait  pas  le  bonheur,  et 
qu'elle  le  ferait  seulement  pour  me  plaire 
davantage. 

J'en  fus  ému  au  point  de  compro- 
mettre ma  thèse  :..,. 
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—  Ma  chère  petite,  ne  rougis  pas  des 
malheurs  qui  t'ont  offensée  ;  crois  bien 
que  mon  amour  s'envenimait  de  ton 
chagrin  habituel.  Et  même,  saurais-je 
t'aimer  si  tu  devenais  joyeuse  sans  fièvre 
et  simplement  heureuse? 

Il  me  sembla  que  cette  dernière  phrase 
redoublait  sa  tristesse  et  qu'en  voulant 
écarter  tout  froissement  de  cette  petite 
amie,  je  n'avais  fait  que  gêner  plus 
étroitement  son  cœur.  J'essayai  de  reve- 
nir sur  ma  pensée  : 

—  Mais  pourquoi,  heureuse  dans  une 

vie    sans    singularité ,    serais-tu    moins 

belle?  Peut-être,  en  y  réfléchissant,  les 

circonstances    momentanées    n'ont-elles 

que  peu   de  part   dans  ton  charme  :   ce 

x5. 
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qui  vaut  le  plus  en  loi,  c'est  la  longue 
préparation  inconsciente  que  te  firent  tes 
aïeux  :  tu  es  macérée  de  douceur,  la 
qualité  religieuse  de  ton  cœur  est  ex- 
quise. 

Bérénice  se  tut,  elle  pensait  k  celui 
qui  est  dans  le  cercueil.  Et  ne  pouvant 
éviter  de  toucher  ce  point,  le  plus  délicat 
de  tous,  je  lui  dis  : 

—  En  vérité,  ma  chère  Bérénice, 
M.  de  Transe  lui-même  porterait  votre 
âme  à  l'acceptation.  Gardez  de  lui  doré- 
navant un  souvenir  plus  modeste  et 
gardez-moi  aussi  quelque  amitié. 

—  Peux-tu  croire,  me  dit-elle,  que  je 
t'oublie  jamais? 

Son  accent  passait  inliniment  ses  pa- 
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rôles.  Et  après  un  silence  je  lui  répon- 
dis : 

—  Bérénice,  je  sens  combien  lu  es 
aimable,  et  c'est  parce  que  j'en  ai  un  sen- 
timent aussi  vif  que  je  décline  la  volupté 
si  tentante  d'associer  nos  vies.  Si  je  te 
faisais  l'existence  que  je  te  rêve,  je  te 
pousserais  l'âme  plus  au  noble  encore  et 
la  remplirais  du  culte  de  M.  de  Transe; 
je  te  conduirais  dans  un  cloître  pour 
y  connaître  une  exaltation  délicieuse. 
Mais  je  crois  c|ue  tu  aurais  des 
regrets  plus  tard.  C'est  pourquoi,  petite 
fille,  malgré  tout  il  vaut  mieux  que  tu 
épouses. 

Pendant  cette  conversation ,  nous 
étions    arrivés    à    la    gare,   j'avais    pris 
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mon    billet    et    faisais    enregistrer    mes 
bagages.   Quand  je  fus  monte  dans  mon 


—  Je  suis  seule  au  monde,  me  dit- 
elle,  et  personne  ne  m'aime. 

Je  faillis  redescendre  sur  le  quai,  ne 
pas  rentrer  à  Arles  ce  soir-lk.  Mais 
quelle  solution  a  cette  aventure?  Je 
voyais  bien  qu'au  fond  elle  ne  m'aimait 
pas,  mais  avait  seulement  de  la  con- 
fiance en  moi  et  détestait  sa  solitude. 
Je  sentais  d'autre  part  que  je  ne  goûtais 
en  elle  que  sa  douleur  sans  défense,  et 
que,  gaie  et  satisfaite,  elle  m'eût  été  une 
compagne  intolérable. 

Le  train  s'éloigna,  et  je  la  vis,  petite 
chose  résignée,  évoluer  à  travers  les  gros 
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colis  vers  la  sortie  de  la  gare.  Certes 
j'avais  du  désagrément  sentimental,  mais 
surtout  je  ressentais  avec  une  vive  indi- 
gnation qu'une  fdle  de  dix-huit  ans  eût 
le  cœur  serré  et  des  larmes  sur  les 
joues. 

Et  j'allai  à  mes  besognes,  plein  d'un 
découragement  qui  n'a  pas  de  nom  et 
rempli  d'une  pitié  à  sacrifier  bien  des 
satisfactions  pour  obtenir  un  peu  d'oubli 
et  d'apaisement  à  ma  chère  Petite-Se- 
cousse et  à  tous  ceux  qui  sanglotent  dans 
la  nuit. 

Je  me  la  représentais  avec  certitude, 
telle  que  je  l'ai  vue  si  souvent  quand 
elle  se  sentait  tout  à  fait  misérable  :  roulée 
en  boule  sur  son  lit,  oii  son  chien  avait 
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J 

coutume  de  sommeiller,  et  pleurant  la 
figure  cachée  contre  cet  animal,  dont  la 
chaleur  peu  à  peu  lassoupissait. 


CHAPITRE   ONZIEME 

QUALIS  ARTIFEX  PEREO 

VOYAGE    AUX    SAINTES-MARIES.     CONSOLATION 

DE     SÉNÈQUE      LE      PHILOSOPHE     A     LAZARE      LE 
RESSUSCITÉ. 

Le  mariage  se  fit,  et  la  nouvelle  m^en 
surprit  en  juin,  au  plus  fort  de  ma 
campagne  électorale.  Elle  assurait  à  peu 
près  mon  succès,  car  Bérénice  ne  per- 
mettrait pas  à  son  amant  heureux  de 
me  combattre.  Mais  contre  ma  raison 
j'en  ressentis  du  chagrin. 

Je    cessai    toute    assiduité    auiprès    de 
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Bérénice  :  l'Adversaire  eût  pu  s'en  offen- 
ser, et  désormais  que  dire  à  mon  amie? 
Elle-même  ne  vint  plus  à  Arles.  On  me 
rapporta  qu'elle  était  souffrante .  Mai,  juin , 
juillet  passèrent  en  besognes  de  candi- 
dat, et  j'eus  d'Aigues-Mortes,  à  de  rares 
intervalles,  les  plus  fâcheuses  nouvelles. 
Une  seule  fois,  k  l'improviste,  je  les 
rencontrai  dans  Arles  ;  elle  marchait  avec 
de  gracieuses  précautions  de  jeune  ani- 
mal sur  les  durs  cailloux  de  ces  rues 
antiques.  J'entendis  mon  cœur  sauter 
dans  ma  poitrine.  Son  sourire  me  parut 
éclatant  de  domination  ;  son  visage 
lumineux,  éclairé  par  ses  yeux  et  par  sa 
pâleur  même,  prit  un  air  d'impériosité 
voluptueuse  dont  je  fus  accablé. 
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Cet  instant-là  m'aide  à  comprendre 
ce  qu'on  dit  de  la  beauté  éclatante  et 
transparente  des  Vierges  qui  apparais- 
sent à  des  jeunes  dévots  passionnés. 

Mais  le  phénomène  tout  à  fait  curieux, 
c'est  qu'elle,  Petite-Secousse,  que  j'avais 
eue  dans  mon  lit,  pour  ainsi  dire,  et  de 
qui  je  m'étais  fort  amusé,  me  fit  con- 
naître a  cet  instant  le  sentiment  respec- 
tueux de  l'amant  pour  la  femme  d'un 
autre,  pour  la  femme  toute  de  dignité 
qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  imaginer  en  linge 
de  nuit. 

Je  l'aurais  honorée  et  servie,  je  ne 
pensais  plus  à  la  désirer.  Tant  de  tristesses 
accumulées  en  moi  durant  ces  derniers 
soirs   se   groupèrent  soudain    autour  de 
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sa  figure  et  me  firent  une  i  m  acre  singu- 
lièrement ennoblie  de  cette  petite  dont 
j'avais  eu  satiété. 

Lui,  avec  la  figure  dure  et  bête  qu'ils 
ont  toujours,  elle,  triomphante  de  bon- 
heur, sans  qu'elle  daignât  même  être 
méchante,  ils  me  gênèrent  au  point  que 
je  ne  les  abordai  pas.  Deux  jours  après 
j'adoptais  un  chien  égaré,  qui  me  fêtait 
humblement  vers  les  minuit  dans  la  rue, 
et  l'ayant  rentré  chez  moi  je  le  caressais 
quoiqu'il  fut  sale,  en  songeant  que  je 
lui  étais  supérieur,  a  elle,  dans  l'organi- 
sation du  monde,  car  j'avais  agi  avec 
douceur  envers  un  être  qui  avait  de 
beaux  yeux  et  de  la  tristesse. 

(Ce  n'est  la    qu'une  impression    vite 


atténuée,  contredite  par  dix  autres, 
mais,  pour  marquer  la  situation  et  ses 
progrès,  je  note  chaque  forme  de  ma 
défaillance,  ma  fièvre  ne  s'y  jouat-elle 
qu'une  minute.) 

A  l'ordinaire,  pour  fatiguer  mon 
ennui,  je  me  donnais  à  mes  amis  politi- 
ques et  visitais  ma  circonscription. 

Tous  les  matins,  je  sortais  d'Arles  et 
ma  voiture  m'emportait  sur  la  grand' 
route,  à  travers  la  Camargue,  dont  la 
lente  solitude  m'enchantait,  car  par 
mille  imaginations  un  peu  suhtiles  j'y 
trouvais  des  témoignages  sur  mes  pro- 
pres dispositions. 

N'avais-je  pas   laissé   derrière  moi  ce 
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trésor  accroupi  de  Saint-Tropliime,  com- 
me j'ai  laissé  Bérénice  qui  est  mon 
autel  et  mon  cloître  ?  Dans  cette  Camar- 
gue, n'y  a-t-il  pas,  comme  en  moi,  la 
grande  voie  publique  avec  quelques  cul- 
tures sur  les  côtés,  et  que  je  franchisse 
le  fossé,  je  tombe  dans  l'anonyme  de  la 
nature.  Dans  ce  désert,  nulle  place  pour 
une  vie  individuelle  :  le  vent,  la  mer 
et  le  sable  y  communient,  n'y  créent 
rien,  mais  se  contentent  de  prouver 
avec  intensité  leur  existence.  Ils  éveillent 
la  mélancolie,  qui  est,  elle  aussi,  une 
grande  force  sans  particularisation.  Là, 
les  pensées  individuelles  se  perdent  dans 
le  sentiment  de  l'éternel,  de  l'universel; 
les    arbres   y    sont    tendus,    inachevés  ; 
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seules  fixent  rattention  quelques  poi- 
gnées de  noirs  cyprès,  regrets  sans 
mémoire,  au  milieu  d'une  lèpre  de 
mousse  et  de  baguettes. 

Un  jour,  après  six  heures  de  voiture, 
par  la  route  la  plus  malheureuse  de 
cette  région  désolée,  j'arrivai  au  plus 
triste  village  du  monde,  aux  Saintes- 
Mariés.  C'est  moins  une  église  qu'une 
brutale  forteresse  aux  murs  plats,  enfer- 
mant un  puits  profond  ;  dans  le  clocher, 
à  la  hauteur  du  toit,  est  une  chambre 
Louis  XV,  décorée  de  boiseries  or  et 
blanc,  remplie  de  misérables  ex-voto  : 
c'est  la  chapelle,  peu  convenable,  des 
graves  saintes  Maries. 

J'allai  sur  la  plage   coupée   de  tristes 
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dunes,     chercher    l'endroit    où    débar- 
quèrent ceux  de  Béthanie,  qui  furent  les 
familiers    de    Jésus.     C'était    Lazare    le 
Ressuscité,  le  vieux  Trophime,  Marthe  et 
Marie,  la  voluptueuse  Madeleine,  de  qui 
la   brise    de     mer    ne  put    dissiper    les 
parfums.  Mais   celle   que  je  fais  la  plus 
belle  dans  mon  imagination,  c'est  sainte 
Sara,  qui  servait  les  Notre-Dame  dans  la 
barque  et  qui  est  la  patronne  des  Bohé- 
miens. Plus  mystérieuse  que  toutes  dans 
sa  volontaire    humiliation,    elle   reporta 
ma  pensée  vers  in  a  Bérénice,  vers  cette 
petite   bohème   a  peine  digne  de   délier 
les    souliers    des    vierges    ou   des  belles 
repenties,   et  qui  semble  avoir  été  dési- 
gnée pour  m'apporter  la  bonne  doctrine. 
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C'est  sur  ce  rivage,  misérable  mais 
sacré  pour  qui  n'a  rien  clans  l'àme  qu'il 
ne  doive  à  ces  obscurs  passionnés  d'où 
naquit  notre  christianisme,  c'est  sur 
cette  plage  dont  la  légende  m' étouffait 
de  sa  force  d'expansion  que  je  plaignis 
ma  Bérénice  d'être  une  Avivante  et 
d'obéir  a  des  passions  indiAiduelles. 
Sans  doute  elle  a  fermé  les  yeux,  mais 
fasse  le  ciel  qu'elle  ait  perdu  tout  esprit, 
qu'elle  soit  devenue  entre  ses  bras  une 
petite  brute  sans  clairvoyance  ni  réflexion, 
en  sorte  qu'elle  ne  soit  pas  à  lui,  mais  à 
l'instinct  et  à  la  race,  —  et  cela,  je  puis 
le  croire,  d'après  ce  que  j'entrevois  de 
son  tempérament. 

Quand  je  remontai  dans  ma  voilure, 
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fatigué  par  de  telles  méditations  mêlées 
à  ma  propagande  de  candidat,  et  légè- 
rement fiévreux,  un  orage  tombait  sur 
la  Crau.  On  leva  les  vitres  sur  le 
devant  de  la  capote,  qui  me  firent  durant 
six  heures  une  prison  étroite  oii  le  vent 
qui  écorche  ces  plaines  jetait  et  écrasait 
la  pluie.  Les  chevaux,  surexcités  par  la 
tempête  et  leur  cocher,  filaient  avec  une 
extrême  rapidité.  Je  m'endormis  d'un 
sommeil  que  je  dominais  pourtant  et  qui 
ne  m'empêchait  guère  de  suivre  mon  idée. 
Etat  qui  n'est  pas  de  rêve,  mais  plutôt 
l'engourdissement  de  notre  individu, 
hors  une  part  qui  veille  et  bénéficie  de 
toute  la  force  de  l'être. 

Sur  ce  premier  campement  de  l'église 
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de  France,  je  venais  de  servir  les  doc- 
trines sociales  qui  me  séduisent,  en 
même  temps  que  je  rêvais  de  Lazare  le 
Ressuscité,  et,  tous  ces  soins  se  mêlant 
dans  mon  sommeil  lucide,  je  réfléchis 
qu'il  avait  fait,  celui-là,  la  même  tra- 
versée que  j'entreprends  maintenant,  en 
sorte  que  je  lui  prêtais  quelques-unes  de 
mes  idées;  et  j'en  vins  à  resserrer  tout 
ce  brouillard  dans  la  lettre  suivante, 
qui  n'est  que  mon  dialogue  intérieur 
mis  au  point. 


iG 


CONSOLATION    DE    SE.NEQUE    LE    PHILOSOPHE 
A    LAZARE    LE    RESSUSCITÉ 

ce  Mon  cher  Lazare, 

(c  Aux  dernières  fêtes  de  ^éron,  voire 
air  soucieux  a  été  remarqué.  Je  sais  que 
des  personnes  de  votre  famille  désirent 
vous  entraîner  sur  les  côtes  de  la  Gaule, 
où  elles  comptent  prendre  une  attitude 
insigne  dans  le  nouveau  mouvement 
d'esprit.  La  détermination  est  grave. 

»  Vous  ne  m'avez  pas  caché  le  culte 
que  vous  gardez  à  la  mémoire  de  votre 
malheureux  ami,  et,  d'après  sa  hiogra- 
phie  que  vous  m'avez  communiquée,  je 
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me  rends  parfaitement  compte  qvi'il  dut 
avoir  beaucoup  d'autorité  :  il  était  com- 
plètement désintéressé,  puis  il  aimait 
les  misérables,  ce  qui  est  divin.  Il 
m'eût  un  peu  choqué  par  sa  dureté 
envers  les  puissants  ;  en  outre,  je  ne 
puis  guère  aimer  ceux  sur  qui  je  n'ai 
pas  de  prise,  ces  amis  frottés  d'huile  qui 
me  possèdent  et  que  je  ne  possède  pas. 
Avec  ces  réserves,  je  comprends  que 
vous  l'aimiez  beaucoup,  d'autant  que 
c'est  pour  vous  une  façon  de  mono- 
pole. Vous  avez  en  effet  sur  la  plupart 
de  ses  fidèles  cette  supériorité  d'avoir 
été  mêlé  si  intimement  à  sa  vie  qu'en 
l'exaltant  c'est  encore  vous  que  vous 
haussez. 
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»  Vous  le  voyez,  mon  cher  Lazare, 
je  me  représente  d'une  façon  très  pré- 
cise l'intéressant  état  de  votre  âme  à 
l'égard  de  Jésus  :  vous  l'aimez.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  vous  voulez  confor- 
mer vos  actes  à  votre  sentiment. 

»  Confesserez— vous  que  sa  vie  et  sa 
doctrine  sont  les  meilleures  qu'on  ait 
vues  ?  Lui  chercherez-vous  des  disci- 
ples, ou  vous  contenterez-vous  de  le 
servir  passionnément  dans  votre  sanc- 
tuaire intérieur?  Telle  est  la  position 
exacte  de  votre  débat.  Il  vous  faut  peser 
si  ce  vous  sera  un  mode  de  vie  plus 
abondant  en  voluptés  de  partir  avec 
Mesdemoiselles  vos  sœurs  pour  être 
fanatique,  en  Gaule,  ou   de   demeurer  k 
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faire  de  l'ironie  et  du  dilettantisme  avec 
Néron, 

»  Que  vous  restiez  dans  cette  cour 
trop  cultivée  ou  partiez  vers  des  régions 
mal  civilisées,  de  vous  à  moi,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  ça  pourra  mal  finir,  car 
les  peuplades  de  la  Gaule  seront  excitées 
à  vous  mettre  à  mort,  à  cause  de  votre 
obstination  à  leur  procurer  le  bonheur, 
et,  d'autre  part,  Néron  est  un  dilettante 
si  excessif  que,  vous  goûtant  personnel- 
lement et  sachant  qu'on  vous  calomnie, 
il  est  fort  capable  de  vous  sacrifier,  tant 
il  est  peu  disposé  à  plier  ses  actes  d'a- 
près ses  idées,  à  protéger  ceux  qu'il 
honore   et  à   appliquer  la  justice.  Dans 

la  vie,  les  sentiers  les  plus  divers  mènent 

i6. 
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à  des  culbutes  qui  se  valent  ;  en  dépit 
de  tous  les  plans  que  nous  concertons, 
les  harmonies  de  la  nature  se  font  selon 
un  mécanisme  et  une  logique  oi^i  nous 
ne  pouvons  influer.  J'écarte  donc  les 
dénouements  qui  sont  irréformables  et 
je  m'en  tiens  aux  avantages  divers  de 
l'une  et  Tautre  attitude. 

»  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  doute,  un 
fanatique  (c'est-à-dire  un  homme  qui 
transporte  ses  passions  intellectuelles 
dans  sa  vie)  est  mieux  accueilli  par 
l'opinion  que  l'égotiste  (homme  qui 
réserve  ses  passions  pour  les  jeux  de  sa 
chapelle  intime).  Les  publicistes  seront 
plus  sévères  à  Xéron  qu'à  Marthe,  quoi- 
que   très     certainement    cette    dernière 
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introduise  dans  le  monde  plus  de  maux 
que  le  premier,  et  que  la  part  de  respon- 
sabilité dans  les  malheurs  qui  naissent 
d'une  mésentente  idéologique  soit  plus 
lourde  pour  les  victimes  que  pour  les 
bourreaux.  C'est  que  Tespèce  humaine 
répugne  à  l'égotisme,  elle  veut  vivre.  Le 
fanatique  représente  toujours  le  premier 
mot  d'un  avenir,  il  met  en  circulation, 
plus  ou  moins  déformées ,  les  vertus 
qu'il  a  aperçues  ;  l'égotiste  au  contraire 
garde  tout  pour  lui,  il  est  le  dernier 
mot. 

»  Néron,  mon  cher  Lazare,  excusez- 
moi  d'y  insister,  est  un  esprit  infiniment 
plus  large  que  vos  deux  excellentes 
sœurs,  mais  il  est  dans  son  genre  le  bout 
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du  monde  ;  en  lui  les  idées  entrent 
comme  dans  un  cul-de-sac  ;  Marthe  et 
Marie  sont  deux  portes  sur  l'avenir.  Le 
sectaire  est  donc  plus  assuré,  tout  pesé, 
de  l'estime  de  l'humanité,  puisqu'il  la 
sert.  Il  est  un  rail  oii  elle  glisse  les  pro- 
visions qu'elle  adresse  aux  races  futures, 
tandis  que  l'égotisme  est  une  propriété 
close. 

»  Une  propriété  close,  c'est  vrai  !  mais 
oii  nous  nous  cultivons  et  jouissons. 
L'égotiste  admet  bien  plus  de  formes  de 
vie  ;  il  possède  un  grand  nombre  de 
passions  ;  il  les  renouvelle  fréquemment  ; 
surtout  il  les  épure  de  mille  vulgarités 
qui  sont  les  conditions  de  la  vie  active. 
De  ces  vulgarités  inévitables,  n'avez-vous 
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pas  souffert  quelquefois  dans  l'entourage 
si  généreux  pourtant,  si  loyal,  de  vos 
excellentes  sœurs;* 

»  Par  moi-même,  j'avais  de  solides 
raisons  pour  être  fanatique  :  cela  eût 
été  plus  décent  pour  un  philosophe. 
Des  amis  très  honnêtes  m'y  enga- 
geaient fort.  Mais  la  vie  est  trop  courte! 
Quand  j'aurais,  selon  le  système  des  sec- 
taires, traduit  ma  passion  dans  une  atti- 
tude contagieuse,  ce  qui  d'ailleurs  la 
déforme  toujours,  cjuel  temps  me  serait 
resté  pour  acquérir  de  nouvelles  pas- 
sions? D'ailleurs,  il  eût  fallu  conformer 
mes  actes  à  mes  idées.  C'est  le  diable  ! 
comme  vous  dites,  vous  autres  chrétiens. 
Puisque,    en   ce    monde,    mon   souci   se 
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limite,  à  découvrir  lunivers  qui  est  en 
puissance  en  moi ,  et  à  le  cultiver, 
qu'avais-je  à  me  préoccuper  de  mes 
actes  ?  Moi  qui  ne  fais  cas  que  du  parfait 
désintéressement,  j'ai  accepté  certaines 
faveurs  qui  vinrent  à  moi  en  dépit  de 
ma  pâleur  et  de  ma  frêle  encolure  ;  j'ai 
favorisé  diverses  fantaisies  de  Néron,  et 
ces  complaisances  me  nuisirent  devant 
l'opinion.  A  tout  cela,  en  vérité,  je  prê- 
tais fort  peu  d'intérêt  ;  je  n'ai  jamais 
suivi  que  mon  rêve  intérieur.  Dans  mes 
magnifiques  jardins  et  palais,  je  vantais 
le  détachement;  j'en  étais  en  effet  déta- 
ché, j'étais  sincère.  Le  comprendrez- 
vous,  Lazare,  ce  luxe  m'excitant  infini- 
ment à  aimer  la  pauvreté?    Avez-vous 
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jamais  mieux  goûté  la  pudeur  que  dans 
les  bras  de  Marie-Madeleine  ? 

»  J'entre  dans  ces  détails  intimes  pour 
vous  prouver  combien  j'ai  toujours   été 
éloigné  de  cette  décision  où  vous  pen- 
chez.   Ah!   ce  n'est  pas  moi  qui  pensai 
jamais  à  suivre  la  voie  sans  horizon   et 
si  dure  des  sectaires.   Et  pourtant  vous 
en  dissuaderai-je?  Suis-je  arrivé  au  bon- 
heur,   en   ne   me  refusant   à  aucun   des 
sentiers  qui  me  le  promettaient  ?  Suis-je 
parvenu  à  recréer  l'harmonie  de  l'univers? 
»  J'ai  voulu  ne  rien  nier,  être  comme 
la  nature  qui  accepte  tous  les  contrastes 
pour    en    faire    une    noble    et    féconde 
unité.  J'avais  compté  sans  ma  condition 
d'homme.    Impossible   d'avoir  plusieurs 
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passions  a  la  fois.  J'ai  senti  jusqu'au 
plus  profond  découragement  le  malheur 
de  noire  sensibilité,  qui  est  d'être  succes- 
sive et  fragmentaire,  en  sorte  que,  ayant 
connu  infiniment  plus  de  passions  que 
le  sectaire,  je  n'en  ai  jamais  possédé 
quune  ou  deux,  tout  au  plus,  à  la  fois. 
C'est  dans  cette  idée  que  Néron  me 
demandant,  il  y  a  peu,  de  lui  composer 
un  mot  philosophique  qu'il  pût  pronon- 
cer avant  de  mourir,  je  lui  ai  conseillé  : 
«  Qualis  artifex  pereo  !  Quel  artiste, 
quel  fabricant  d'émotions  je  tue!  » 

C'est  d'ailleurs  une  exclamation  qu'il 
pourrait  jeter  avec  à-propos  à  toutes  les 
heures  de  la  vie.  J'ai  acquis  une  vision  si 
nette  de  la  transformation  perpétuelle  de 
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Tuniversque,  pour  moi,  la  mort  nestpas 
cette  crise  unique  qu'elle  paraît  au  com- 
mun. Elle  est  étroitement  liée  a  lidée  de 
vie  nouvelle,  et  comme  son  image  est 
mêlée  à  tous  les  plaisirs  de  Néron,  elle  est 
mêlée  k  toutes  mes  analyses.  La  mort  est 
la  prise  de  possession  d'un  état  nouveau. 
Toute  nuance  nouvelle  que  prend  notre 
âme  implique  nécessairement  une  nuance 
qui  s'efface.  La  sensation  d'aujourd'hui 
se  substitue  à  la  sensation  précédente.  Un 
état  de  conscience  ne  peut  naître  en  nous 
que  par  la  mort  de  l'individu  que  nous 
étions  hier.  A  chaque  fois  que  nous  renou- 
velons notre  moi,  c'est  une  part  de  nous 
que  nous  sacrifions,  et  nous  pouvons 
nous  écrier  :  qaalis  arlifex  pereo  ! 
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):>  Celle  mort  perpétuelle,  ce  manque 
de  continuité  de  nos  émotions,  voilà  ce 
qui  désole  Tégotiste  et  marque  l'échec  de 
sa  prétention.  Notre  âme  est  un  terrain 
trop  limité  pour  y  faire  fleurir  dans  une 
même  saison  tout  Tunivers.  liéduits  à  la 
traiter  par  des  cultures  successives,  nous 
la  verrons  toujours  fragmentaire. 

))  Jai  donc  senti,  mon  cher  Lazare,  et 
jusqu'à  Tangoisse,  les  entraves  décisives 
de  ma  méthode;  aussi  j'eusse  été  fana- 
tique, si  j "avais  su  de  quoi  le  devenir. 
Après  quelques  années  de  la  plus  intense 
culture  intérieure,  jai  rêvé  de  sortir 
des  volontés  particulières  pour  me  con- 
fondre dans  les  volontés  générales.  Au 
lieu  de  m  individuer,  j'eusse  été  ravi  de 
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me  plonger  dans  le  courant  de  mon 
époque.  Seulement  il  n'y  en  avait  pas. 
J'aurais  aouIu  me  plonger  dans  l'in- 
conscient, mais,  dans  le  monde  où  je 
vivais,  tout  inconscient  semblait  avoir 
disparu. 

»  \oici,  au  contraire,  que  vous  sur- 
venez dans  des  circonstances  où  ce  rêve 
devient  aisé,  et  il  semble  bien  que  vous 
soyez  sur  le  point  de  le  réaliser,  puisque 
ayant  ressenti  à  la  cour  de  Néron  des 
inquiétudes  analogues  aux  miennes,  vous 
méditez  de  vous  mettre  de  propos  déli- 
béré au  service  de  la  religion  nouvelle. 
Malheureusement,  mon  cher  Lazare,  j'y 
vois  un  obstacle,  qui,  pour  se  présenter 
chez  vous    avec    une    forme    singulière, 
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n'en  est  pas  moins  commun  à  bien  des 
hommes. 

))  Quand  vous  me  parliez  des  curieux 
incidents  de  votre  pays  de  Judée,  vous 
ne  m'avez  rien  celé  du  rôle  important 
que  vous  y  avez  joué  :  le  merveilleux 
agitateur  vous  a  ressuscité.  ^  ous  êtes 
Lazare  le  Revenu.  En  conséquence, 
quoique  vous  ayez  observé  toujours  la 
plus  grande  discrétion  sur  celle  anecdote 
désormais  historique,  il  est  évident  que 
vous  êtes  renseigné  sur  le  problème  de 
l'au-delà.  Si  vous  balancez  comme  je 
vois,  c'est  que  la  vérité  ne  s'en  impose 
pas,  daprès  ce  que  vous  savez,  d'une 
façon  impérative.  Dès  lors,  vous  voilà 
dans  un   état   desprit   qui,    pour   naître 
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chez  VOUS  de  circonstances  particiilicre— 
ment  piquantes,  n'en  est  pas  moins  d'un 
ordre  trop  fréquent  :  vous  n'êtes  pas  le 
seul  revenu.  Beaucoup,  à  cette  époque, 
bien  qu'ils  ne  soient  pas  allés  jusqu'au 
tombeau,  ont  comme  vous  des  lumières 
sur  ce  qui  termine  tout.  Bien  qu'ils 
n'aient  pas  eu  les  pieds  et  les  mains  liés 
avec  les  bandes  funéraires,  ils  ne  peu- 
vent se  donner  aux  passions  de  leurs 
contemporains.  Leur  sympathie  est  assez 
forte  pour  leur  faire  illusion  quelques 
instants  sur  des  idées  généreuses,  mais 
comme  vous,  qui  vîtes  pousser  les  fleurs 
par  les  racines,  ils  constatent  que  ce  sont 
des  songes  sans  racines  sérieuses.  Ils  ont 
de  tristes  lucidités,    et   après   de   courts 
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enthousiasmes,  analogues  a  ceux  que 
vous  communiquent  l'ardeur  de  Marthe 
et  de  Marie,  l'humilité  de  Sara,  la  beauté 
de  Madeleine  et  la  jeunesse  du  vieux 
Trophime,  ils  s'écrient,  infortunés  clair- 
voyants qui  regrettent  de  ne  pouvoir  se 
tromper  avec  tout  le  monde  :  ce  Qualis 
artifex  pereo  !  )) 


CHAPITRE  DOUZIEME 

L.\  MORT   TOUCHANTE   DE   BÉRÉNICE 

Les  élections  nous  réussirent.  Sitôt  élu, 
je  quittai  Arles  et  m'installai  au  Grau- 
le-Roi,  où  Bérénice,  hélas  !  dépérissait 
auprès  de  l'adversaire.  Celui-ci  ne  se 
déjugeait  pas  :  il  ne  pensait  rien  que  de 
sévère  sur  un  succès  qu'il  n'avait  pas 
prévu,  mais  il  avait  trop  le  goût  de  la 
hiérarchie  pour  ne  point  se  figurer,  depuis 
le  scrutin,  que  nous  étions  liés  par  «une 
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sympathie    plus    forte    qu'aucune    poli- 
tique ». 

Qui  donc  avait  répandu  sur  mon  amie 
cette  tristesse  dont  je  la  vis  défaillante  au 
Grau-le-Roi,  dans  les  premiers  jours 
d'octobre?  «  C'est  la  fièvre  des  étangs  », 
disait  Charles  Martin,  toujours  enclin 
aux  explications  plausibles  et  médiocres. 
Ah  !  les  étangs  jusqu'alors  n'avaient 
donné  que  de  beaux  rêves  à  la  petite  Bé- 
rénice; jusqu'alors  ses  insomnies  étaient 
enchantées  de  l'image  de  M.  de  Transe, 
et  dans  ses  pires  délires  elle  n'avait  reçu 
de  lui  que  les  signes  d'une  tendre  amitié. 
Morne  aujourd'hui  pendant  de  longues 
heures,    c'était   une  jeune    adultère    qui 
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désespère  du  pardon  et  répète  avec  éga- 
rement :  c(  Comment  ai-je  commis  cela?  » 
Jamais  elle  ne  se  plaignit,  mais  ses  mains 
diaphanes  m'avouaient  tout  et  me  repro- 
chaient amèrement  d'avoir  poussé  a  cette 
union  sans  amour. 

M'étais-je  égaré  sur  ce  que  je  croyais 
être  son  instinct?  Ce  mariage  de  conve- 
nance, que  j'avais  souhaité  pour  redresser 
la  vie  de  mon  amie,  allait-il  donner  à  sa 
destinée  l'irréparable  tournant?  L'ex- 
trême difficulté  qu'il  y  a  d'interpréter  la 
volonté  de  l'inconscient  m'apparut  avec 
une  singulière  netteté  durant  ces  der- 
nières semaines,  au  cours  des  longs  silen- 
ces de  Bérénice,  assise  auprès  de  moi  en 
face  de  la  mer  mystérieuse. 
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A  ma  table  de  travail,  je  défaillais  sous 
ces  intérêts  refroidis  qui  encombrent  un 
nouvel  élu.  Ces  querelles  émoussées,  ces 
compliments,  ces  réclamations  m'étaient 
une  chose  de  dégoût,  comme  l'idée  fixe 
dans  Tanémic  cérébrale,  ou,  dans  l'indi- 
gestion, le  fumet  des  viandes  qui  la  cau- 
sèrent. La  réussite  me  supprimait  trop 
brutalement  le  but  dont  j'avais  vécu 
depuis  huit  mois  ;  je  n'avais  plus  d'im- 
pulsion à  mon  service.  Qualls  artifex 
nereo  !  me  répétais-je  par  ces  lentes 
matinées  de  loisir,  vaguant  de  la  vaste 
mer  à  ces  vastes  espaces  couverts  des 
seules  digitales,  et  n'osant  à  chaque 
heure  du  jour  visiter  Bérénice.  Etendu 
sur  la  grève,  je  m'abandonnais  aux  forces 
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de  la  terre  :  il  me  semblait  que  son  con- 
tact, sa  forte  odeur,  sa  belle  santé  me 
renouvelleraient  mieux  qu'aucun  sys- 
tème. En  dépit  de  mon  âme  hâtive,  je 
me  sentais  solidaire  de  cette  terre  d'Ai— 
gues-Mortes,  faite  des  lentes  activités  du 
sable  et  de  l'Océan.  Ne  puis-je  comparer 
le  développement  de  ce  pays  au  mien 
propre  ?  Les  modifications  géologiques 
sont  analogues  aux  activités  d'un  être. 
Bérénice,  qui  sortit  de  son  instinct  pour 
suivre  mes  conseils  et  se  marier,  souffre 
comme  souffrirait  la  nature  entière  si  elle 
était  soumise  à  des  volontés  particulières. 
Dans  mon  orgueil  de  raisonneur,  j'ai 
traité  mon  amie  comme  l'Adversaire 
traite  le  Rhône  et  sa  vallée.  En  échange 
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de  la  révélation  que  m'a  donnée  de  l'in- 
conscient  cette  fdle  incomparable,  je  n'ai 
su  que  la  faire  pécher  contre  l'inconscient. 
Sitôt  que  le  crépuscule  avait  couvert 
d'ombre  ma  table  de  travail,  le  visage 
amaigri  de  la  jeune  malade  m'apparais- 
sait  comme  un  reproche.  Accoudé  à  mon 
balcon,  sur  ce  doux  canal  du  Grau-le-Roi 
qui  va  aboutissant  à  la  mer,  j'entendais 
dans  une  rue  voisine  les  enfants,  énervés 
de  leur  journée  et  trop  bruyants,  se  dé- 
battre contre  les  grandes  personnes  qui  les 
rappelaient  au  logis.  Pour  moi,  j'attendais 
que  huit  heures  sonnées  me  permissent 
d'aller  auprès  de  Bérénice;  ia  fièvre  F  empê- 
chait de  dormir,  et  je  me  consacrais  à  amu- 
ser le  plus  possible  son  extrême  faiblesse. 
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Quand  il  était  si  évident  que  cet  être  in- 
finiment sensible  ne  souffrait  que  d'avoir 
froissé  les  volontés  mystérieuses  de  son 
instinct,  Martin  nous  fatiguait  de  sa  thé- 
rapeutique matérialiste.  De  l'entendre,  je 
m'étonnais  qu'il  pût  valoir  si  peu  en 
vivant  dans  une  telle  société.  Par  ses 
seules  définitions  de  Bérénice,  il  me  dé- 
formait la  délicieuse  image  que  je  m'étais 
composée  d'elle  d'après  nos  pédagogies. 
Sa  médiocrité  me  conduisit  même  à  cette 
réflexion  que,  si  Petite— Secousse  devait 
disparaître  à  son  contact,  il  ne  m'en  coû- 
terait pas  plus  de  soupirs  qu'elle  mourût 
tout  entière,  car  Petite-Secousse  est  la 
partie  de  Bérénice  que  j'ai  jugée  digne 
de  toutes  mes  préférences. 


Les  choses  allèrent  plus  vite  qu'il  n'eût 
été  raisonnable  de  le  prévoir.  En  trois 
jours,  cela  fat  au  point  que  je  ne  doutai 
pas  de  sa  fin  prochaine.  Sa  figure  et  ses 
mains,  pâles  comme  les  linges  otj  elle 
repose,  gardaient  ce  petit  air  secret  que 
nous  lui  avons  toujours  vu,  mais  une 
expression  plus  lente  éteignait  ses  yeux 
qui  m'ont  éclairé  si  rapidement  l'ordre 
de  l'univers. 

Une  extrême  faiblesse  1" accablait  dans 
son  lit,  et  moi  de  tenir  sa  main  je  me 
sentais  plus  fort.  Bérénice  va  disparaître, 
pensai-je,  mais  je  garde  le  meilleur  d'elle- 
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même.  Je  me  suis  approprié  son  sens  de 
la  vie.  sa  soumission  à  l'instinct,  sa  clair- 
voyance de  la  nature  ;  je  suis  la  première 
étape  de  son  immortalité.  0  mon  amie, 
ce  séjour  était  incertain  pour  toi,  tu  pou- 
vais t'y  abîmer,  mais  en  moi  prospére- 
ront tes  vertus. 

A  cet  instant,  ses  yeux  ayant  rencontré 
mes  yeux,  elle  me  souriait,  mais  quand 
son  sourire  s'effaça,  je  me  sentis  tout  bou- 
leversé, car  je  songeais  à  tout  ce  qu'il  y 
a  en  elle  de  viager  et  qu'avant  l'aube 
prochaine  peut-être  je  ne  verrais  plus. 
Je  baisai  sa  main,  qui,  sous  la  chaleur  de 
la  fièvre,  n'était  plus  déjà  qu'un  léger  osse- 
ment  ;  et  des  larmes  vinrent  mouiller  ses 
yeux,  tandis  que  je  répétais  :  hélas  !  hélas  ! 
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Peut-être  se  sentait-elle  trop  de  fai- 
blesse pour  parler,  et  je  n'avais  d'elle 
que  ses  doigts  qui  caressaient  doucement 
ma  figure,  mais  je  compris  soudain  avec 
épouvante  qu'elle  me  regardait  pour  me 
voir  une  dernière  fois.  Depuis  combien 
de  temps  cette  pensée  en  elle?  Ah!  ces 
regards  oii  de  pauvres  hommes  et  de 
pauvres  bêtes  nous  avouent  le  bout  de 
leurs  forces  !  Regard  tendre  et  voilé  de 
ma  Bérénice  qu'affligeait  la  peur  de  la 
mort!  il  me  parut  plus  pitoyable  qu'au- 
cun mot  désolant  qu'elle  eût  inventé 
pour  se  plaindre.  Je  lui  parlai  des  pro- 
menades que  nous  ferions  encore  dans  la 
campagne,  elle  se  mit  à  pleurer  sans 
répondre. 


LE    JARDIN    DE    BÉRÉNICE  3o5 

Je  ne  crois  pas  quelle  ait  eu  de  graves 
souffrances  physiques.  La  sœur  qui  l'as- 
sistait, et  à  qui,  par  délicatesse  de  femme, 
elle  confiait  toutes  ses  misères,  m'a  dit  : 
«  Si  elle  a  beaucoup  souffert,  c'est  de 
quitter  sa  beauté,  ses  souvenirs  et  toutes 
ses  choses  de  sa  villa  ».  Elle  eut  un  dé- 
lire de  petite  fdle,  et  à  moi,  qu'elle  avait 
fait  asseoir  au  bord  de  son  lit,  cela  pa- 
raissait si  impossible  c[ue  cette  enfant 
participât  d'un  mystère  sacré,  comme  est 
la  mort,  que  je  croyais  parfois  à  un  jeu 
de  fiévreuse. 

J'ai  vu  Bérénice  mourir;  j'ai  senti  les 
dernières  palpitations  de  son  cœur  qui 
n'avait  été  ému  que  de  l'image  d'un  mort. 
Elle  était  couchée  sur  le  côté,  comme  ces 
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pauvres  bètes  dont  elle  eut  toute  sa  vie 
une  si  grande  pitié.  Sans  doute  elle  sentit 
la  mort  la  posséder,  car  son  \isage  gar- 
dait une  terreur  inexprimable.  Et  moi, 
je  cherchais  un  moyen  de  lui  témoigner 
la  plus  tendre  sympathie,  d'adoucir  ce 
passage  misérable;  j'embrassais  ces  yeux 
où  roulaient  les  derniers  pleurs.  Je  les 
embrassais  comme  elle  avait  mille  fois 
embrassé  son  bel  âne,  sans  préoccupa- 
tion de  politesse  ni  de  sensualité,  simple- 
ment pour  lui  témoigner  ma  fraternité. 
Ces  baisers-là,  elle  ne  les  connut  point 
de  sa  vie,  car  elle  éveillait  la  volupté, 
(c  Maintenant,  lui  disais-je,  tu  as  fini  ta 
tâche,  tu  atteins  ta  récompense,  qui  est 
la   certitude,    vérifiée    sur    ma    tristesse 
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présente,  que  j  eus  pour  loi  un  réel 
attachement.  Tu  ne  crains  plus  désor- 
mais d'être  méprisée  par  ceux  à  qui 
les  circonstances  ont  composé  une  vie 
plus  facile.  » 

Je  lui  ai  fait  la  mort  que  j'ai  toujours 
tenue  pour  la  plus  convenable,  sans 
tapage,  ni  larmes,  ni  vaines  démonstra- 
tions, mais  un  peu  grave  et  silencieuse. 
Elle  eut  la  fm  d'un  pauvre  animal  qui 
pour  finir  se  met  en  boule  dans  un  coin 
de  la  maison  de  son  maître,  d'un 
maître  dont  il  est  aimé. 

Et  pourtant,  faire  une  bonne  mort 
était-ce  un  rôle  suffisant  pour  elle?  Elle 
eût  élé  précieuse  surtout  pour  assister  les 
autres  à  leur  dernier   moment,   car  elle 
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savait  sympathiser  avec  la  nature  dans 
ses  plus  tristes  humiliations. 

C'est  vers  les  cinq  hem-es  qu'écartant 
les  boucles  de  cheveux  qui  couvraient 
son  front,  je  fermai  les  yeux  de  cette  fille 
dont  la  sagesse  eût  mérité  mieux  que  de 
marcher  côte  à  côte  avec  mes  inquiétudes 
raisonneuses.  Dès  lors,  tout  l'appareil 
des  soins  funéraires  s'interposa  entre  moi 
et  ce  corps  qui  ne  m'était  plus  qu'une 
chose  étrangère.  Je  me  retirai  avec  l'image 
que  je  gardais  do  cette  véritable  maî- 
tresse. 


CHAPITRE  TREIZIEME 


PETITE -SECOUSSE    n'eST    PAS    MORTE  ! 


Les  journées  qui  suivirent  l'entcrre- 
menl  de  Bérénice,  je  les  donnai  avec 
une  ponctualité  en  quelqvie  sorte  machi- 
nale aux  devoirs  de  mon  nouvel  état. 
Mais  déjà  il  ne  m'était  plus  qu'une  pas- 
sion refroidie,  un  casier  de  mon  intelli- 
gence. Et  ce  pays  aussi,  que  j'avais  du 
orner  de  toutes  mes  émotions  pour  m'en 
faire    un   séjour    utile,    maintenant    que 
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j'allais  le  quitter  n'avait  plus  pour  mon 
âme  d'impériosité. 

C'était  en  moi  et  hors  de  moi  un  pro- 
fond silence.  Il  me  semblait  que  le 
monde  et  mon  moi  se  fussent  figés. 
J'étais  un  bloc  de  glace  sur  une  mer  qui 
l'étreint  en  se  congelant.  Sur  cette  ban- 
quise lourde  et  monotone  que  je  com- 
posais avec  lunivers,  seule  glissait  comme 
un  nuage  bas  l'image  de  Petite-Secousse. 
Image  gelée,  elle-même  !  De  nos  cause- 
ries, je  ne  savais  plus  que  ses  longs 
silences  ;  de  sa  sensualité,  rien  que  ses 
touchantes  torpeurs,  et  de  son  corps 
élégant,  je  ne  revoyais  aucun  détail, 
mais  seulement  j'étais  rempli  de  cette 
tristesse  que  m'avait  donnée  chacune  de 


LE    JARDIN    DE    BÉRÉNICE  3 1  I 

ses  grâces  quand  je  songeais  quelles 
passeraient.  De  tant  de  gestes  par  où 
elle  me  toucha,  un  seul  m'obsède  :  c'est 
quand,  la  veille  de  sa  mort,  ses  yeux 
rencontrant  mes  yeux,  elle  pleura  sans 
parler. 

Ainsi  passais-je  des  soirées,  avant  que 
le  Parlement  fût  convoqué,  à  m' attendrir 
sur  le  triste  sort  de  la  jeune  Bérénice, 
qui  mourut  d'avoir  mis  sa  confiance  en 
l'Adversaire. 

Sitôt  ma  correspondance  et  autres 
besognes  mises  au  net,  de  toutes  les 
parties  de  mon  âme  montait  une  sorte 
de  vapeur  qui  me  voilait  le  monde  exté- 
rieur. Sous  cette  tente  métaphysique,  je 
demeurais    très    avant    dans    la    nuit    à 
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contempler  la  reine  par  qui  me  fui 
révélée  la  vie  inconsciente,  et  sa  vue, 
mieux  qu'aucune  encyclopédie,  m'ensei- 
gnait les  lois  de  l'univers.  Même  il 
m'arriva  d'être  rappelé  à  la  réalité  par 
une  douleur  au  cœur  ;  alors  je  souriais 
de  m  "exalter  k  ce  point  pour  celle  qui 
ne  fut  en  somme  qu'un  petit  animal  de 
femme  assez  touchante,  liien  au  monde 
pourtant  ne  minspira  plus  vive  com- 
plaisance. 

Une  nuit,  je  ressentis,  avec  une  inten- 
sité toute  particulière,  que  la  préoccupa- 
tion dont  je  venais  de  vivre  pendant 
huit  mois  était  assouvie  et  qu'il  m'en 
fallait  une  nouvelle.  Pourquoi  ne  puis— 
je  comme  l'océan  pousser  la  vague  qui 
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naît  dans  la  voie  de  la  vague  qui  meurt, 

et  comme  lui  me  donner  la  puissance  et 

la  paix?  Auprès  de  la  mer  unissonnanie, 

je  souffrais  que  ma  vie  fut  une  suite  de 

sons  privés  d'harmonie.  Ce  problème,  qui 

n'est  autre  que  de  me  trouver  une  loi, 

m'était  si  agréable  ce  soir~la,  et  si  doux 

aussi   le   vent   généreux   qui  soufflait  du 

large,  que  je  résolus  d'aller,  en  mémoire 

de  Bérénice,    jusqu'au  jardin  dAigues- 

Mortes. 

Il  eût  été  plus  hygiénique  de  gagner 

mon  lit,  mais  l'idée  des  transformations 

de    mon    moi    me    présentait    avec  une 

grande  force  la  convenance  de  jouir  de 

mes  sensations  jour  par  jour.   Puisque 

nous  sommes   la  victime   de  morts   suc- 

i8 
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cessives,  je  refuse  de  sacrifier  une  satis- 
faction d'aujourd'hui  au  bien-être  de 
celui  que  je  serai  dans  quelques  années. 

Ayant  ainsi  agrandi  ma  promenade  par 
de  hautes  considérations,  je  fis  les  quatre 
kilomètres  de  bruyères  et  d'étangs  qui 
séparent  d'Aigues-Mortes  le  Grau-du- 
Roi.  La  haie  franchie  de  la  villa  de  Rose- 
monde,  je  me  retrouvai  sur  ce  sable  oli 
nous  avions  passé  tant  d'heures,  et  où 
je  venais  sans  doute  pour  la  dernière 
fois.  Je  revécus  avec  intensité  le  chemin 
que  j'avais  parcouru  auprès  de  Bérénice, 
et  je  sentais  que,  haussé  par  cette  étrange 
compagnie  d'une  année,  j'embrassais 
avec  plus  de  force  un  plus  grand  horizon. 

Cette  nuit   d'octobre   était  si  chaude, 
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OU  plutôt  mon  imagination  si  échauffée, 
que  je  résolus,  étant  un  peu  las,  d'atten- 
dre le  matin  en  me  couchant  sur  des 
touffes  de  ffeurs  violemment  parfumées. 
Dans  mon  état  de  nerfs,  ces  arbres  et 
toutes  ces  choses  que  je  connaissais  si 
bien  faisaient  se  dresser  devant  moi,  à 
tous  instants,  des  apparences  fantasti- 
ques. La  masse  des  remparts,  l'immen- 
sité de  la  plaine,  la  voluptueuse  désola- 
tion de  ce  petit  jardin,  mon  amour  de 
l'âme  des  simples,  ma  soumission  de 
raisonneur  devant  l'instinct,  toutes  ces 
émotions  que  j'avais  élaborées  dans  ce 
pays  et  tout  ce  pittoresque  dont  il 
m'avait  saisi  dès  le  premier  jour,  se  fon- 
daient maintenant  dans  une  forme  har- 
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monieuse.  Et  comme  ils  avaient  été  dons 
mon  cerveau  des  mouvements  coexistants 
et  simultanés,  ils  cessaient  sous  ma  fièvre 
plus  forte  d'être  isolés  pour  composer 
un  ensemble  régulier.  Beau  jardin  idéo- 
logique, tout  animé  de  celle  qui  n'est 
plus,  véritable  jardin  de  Bérénice  î 

Au  sens  matériel  du  mot,  je  ne  puis 
dire  que  Bérénice  me  soit  apparue,  mais 
jamais  je  ne  sentis  plus  fortement  sa 
présence  que  dans  cette  importante  veillée 
oii  je  résumai  mon  expérience  d'Aigucs- 
Mortes.  C'est  qu'aussi  bien,  depuis  un 
an,  j'ai  resserré  autour  de  Bérénice  tous 
les  mouvements  de  ma  sensibilité.  Telle 
que  j'ai  imaginé  cette  fille,  elle  est  l'ex- 
pression    complète    des    conditions    oii 
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s'épanouirait  mon  bonheur  ;  elle  est  le 
moi  que  je  A'oudrais  devenir.  Or,  pour 
une  àme  de  qualité,  il  n'est  qu'un  dia- 
logue, c'est  celui  que  tiennent  nos  deux 
moi,  le  moi  momentané  que  nous  som- 
mes et  le  moi  idéal  où  nous  nous 
efForçons.  C'est  en  ce  sens  que  j'ai  vu 
Bérénice  se  lever  de  sa  poussière  funé- 
raire. Pitoyable  et  fanée  de  péchés,  elle 
avait  un  nimbe  lumineux  où  s'éclairait 
ma  conscience.  Dans  ces  premiers  vio- 
lets de  l'aube,  je  lui  apportai  ces 
mêmes  sentiments  d4iumilité  que  d'au- 
tres connurent  pour  Isis  qui  les  émou- 
vait de  son  mystère  et  pour  la  A  ierge 
tenant  dans  ses  bras  le  ^  erbe  fait  petit 
enfant.  Ma  Bérénice,   sous  ses  voiles  de 
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jeune  élégante,  possédait,  clJe  aussi,  les 
secrets  de  la  nature,  et  pour  apparaître 
en  elle,  la  vérité,  une  fois  encore,  em- 
prunta les  balbutiements  d'un  être  faible. 

—  Bérénice,  lui  disais-je,  chacune  de 
tes  larmes  a  été  pour  moi  plus  précieuse 
qu'un  raisonnement  impeccable.  Mais 
ce  bénéfice  ne  survivra  pas  à  ta  mort. 

Je  crus  entendre  une  voix  : 

—  Mes  larmes  en  coulant  sur  toi 
ont  laissé  comme  un  signe  particulier, 
auquel  les  hommes  reconnaîtront  que 
tu  as  une  part  de  Tâme  d'une  créature 
simple  et  bonne. 

—  Tu  étais ,  ma  Bérénice ,  le  petit 
enfant  sauveur.  La  sagesse  de  ton  ins- 
tinct dépassait  toutes  nos  sagesses  et  ces 
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petites  idées  où   noire   logique   voudrait 
réduire    la    raison.    Quand  j'étais    assis 
auprès   de  toi,  dans  ta  villa,    parfois  tu 
partageais  mes  douloureux  énervements  ; 
par  une   contagion  analogue,  j'ai  parti- 
cipé de  ta  force  qui  te  fait  marcher  du 
même  rythme  que  l'univers.  Malheureux 
que  je  suis,  j'y   ai   manqué  le  jour  que 
j'ai   voulu  corriger  ton    instinct    et,  par 
une     douhle     conséquence ,     en     même 
temps  que  je  prétendais  te  perfectionner, 
j"ai  détruit  l'appui  que  tu  m'étais.   Dès 
lors,  que  vais-je  devenir? 
Bérénice  me  répondit  : 
—  Il  est  vrai  que  tu  fus  un  peu  gros- 
sier en  désirant  substituer  ta  conception 
des  convenances  à  la  poussée  de  la  nature. 
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Quand  lu  me  préféras  épouse  de  Charles 
Martin  plutôt  que  servante  de  mon 
instinct,  tu  tombas  dans  le  travers  de 
l'Adversaire,  qui  voudrait  substituer  à 
nos  marais  pleins  de  belles  fièvres  quel- 
que étang  de  carpes.  Cesse  pourtant  de 
te  tourmenter.  Il  n'est  pas  si  facile  que  ta 
vanité  le  suppose  de  mal  agir.  Il  est 
improbable  que  tu  aies  substitué  tes 
intentions  au  mécanisme  de  la  nature. 
Je  suis  demeurée  identique  à  moi-même, 
sous  une  forme  nouvelle  ;  je  ne  cessai 
pas  d'être  celle  qui  n'est  pas  satisfaite. 
Cela  seul  est  essentiel.  Toi-même  tu 
te  désoles  de  ne  pas  avoir  de  continuité  ; 
tu  insistes  sur  ceci  que  toute  augmen- 
tation  de   ton    âme  y    suppose   quelque 
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chose  qui  s'anéantit.  Dans  cetle  succes- 
sion oii  tu  te  désespères,  quand  compren- 
dras-tu qu'une  chose  demeure,  qui  seule 
importe,  c'est  que  tu  désires  encore. 
Voilà  le  ressort  de  ton  progrès,  et  tout 
le  ressort  de  la  nature.  Je  pleurais  dans 
la  solitude,  mais  peut-être  allais-je  me 
consoler  :  tu  me  poussas  dans  les  hras 
de  Charles  Martin  pour  que  j'y  pleure 
encore.  Dans  ce  raccourci  d'une  vie  de 
petite  fdle  sans  mœurs ,  retrouve  ton 
cœur  et  l'histoire  de  l'univers. 

—  Ah  !  Petite-Secousse,  que  tu  étais 
fortifiante  dans  le  triste  jardin  d'Aigues- 
Mortes  ! 

—  J'étais  Ta;  mais  je  suis  partout. 
Reconnais  en  moi  la  petite  secousse  par 


322  LE    JARDIN    DE    BKRtMCE 

OÙ  chaque  parcelle  du  monde  témoigne 
l'efFort  secret  de  Tinconscient.  Où  je  ne 
suis  pas,  c'est  la  mort  ;  j'accompagne 
partout  la  vie.  C'est  moi  que  tu  aimais 
en  toi,  avant  même  que  tu  me  con- 
nusses, quand  tu  refusais  de  te  façonner 
aux  conditions  de  lexistence  parmi  les 
barbares  ;  c'est  pour  atteindre  le  but  où 
je  t'invitais  que  tu  voulus  être  un 
homme  libre.  Je  suis  dans  tous  cette 
part  qui  est  froissée  par  le  milieu.  Mon 
frisson  douloureux  agite  ceux-là  mêmes 
qui  sont  le  plus  insolents  de  bonheur, 
et  si  tu  observes  avec  clairvoyance,  tu 
verras  à  t'attendrir  sur  eux  :  l'attitude 
provocatrice  de  celui-ci  cache  mal  sa 
faiblesse,  à  laquelle  il  voudrait  échapper  ; 


LE    JARDIN    DE    BERENICE  S^S 

la  sécheresse  que  cet  autre  pousse  jusqu'à 
la  dureté,  n'est  qu'impuissance  à  s'épa- 
nouir. Estime  aussi  les  misérables  :  par- 
fois il  est  en  eux  de  telles  secousses  que 
c'est  pour   avoir  tenté  trop   haut   qu  ils 
glissent  bas.  Personne  ne  peut   agir  que 
selon   la  force   que  je  mets   en   lui.    Je 
suis    l'élément    unique,    car,    sous    son 
apparence  d'infmie  variété,  la  nature  est 
fort    pauvre,    et    tant    de    mouvements 
qu'elle  fait  voir  se  réduisent  à  une  petite 
secousse,  propagée  d'un  passé  illimité  à 
un   avenir    illimité.   Pour   satisfaire  ton 
besoin  d'unité,  comprends  qu'il  faut  t'en 
tenir  à  prendre  conscience    de   moi,   de 
moi   seule,    Petite    Secousse,   qui  anime 
indifféremment   toutes  ces  formes  mou- 
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vantes,  qualifiées  d'erreurs  ou  de  vérités 
par  nos  jugements  à  courte  vue. 

Alors  je  nragenouillai  et  j'adorai 
Petite-Secousse. 

Le  jour  approchait.  Les  cimes  des 
rares  arbres  bleuissaient  déjà  de  lumière. 
Ce  soleil  qui  se  lève  sur  ce  pays,  oii 
Bérénice  a  rempli  son  apostolat,  me  sera- 
t-il  une  aube  nouvelle? 

J'entendis  l'appel  des  animaux  dans 
leur  étable.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  leur 
ouvrir.  Tous  ces  humbles  amis  de  Béré- 
nice me  firent  fête  suivant  leur  tempé- 
rament, et  quoique  les  canards  filassent 
du  coté  des  étangs  sans  politesse,  je  ne 
me  trompai  pas  sur  leur  misère  et  sur  le 
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contre -coup  qu'ils  supportaient,  eux 
aussi,  de  notre  perte  commune.  Je  restai 
un  long  temps  à  serrer  la  tète  de  Tàne 
dans  mes  bras,  à  plonger  mes  yeux  dans 
ses  yeux.  Mais  comme  il  appartient  à 
une  race  longuement  battue  et  que 
d'autre  part  cette  heure  religieuse  du 
levant  n'était  pour  lui  que  l'instant  de 
sa  pâture,  il  faisait  des  efforts  pour 
se  dégager  et  brouter.  Ah!  me  disais-je, 
comment  gagner  les  âmes. 

Petite-Secousse,  je  crois  en  vérité  que 
tu  existes  partout,  mais  il  était  plus  aisé 
de  te  constater  dans  le  cœur  d'un  léger 
oiseau  de  passage  que  de  distinguer 
nettement    comment    bat    le    cœur    des 

simples. 

19 


C'est  après  avoir  réfléchi  sur  celle 
difficulté  de  gagner  les  âmes,  de  frater- 
niser avec  l'inconscient,  que  Philippe 
forma  ce  désir  dont  il  entretint  M™*^  X... 
d'obtenir  du  chef  de  l'Etat  la  concession 
d'un  hippodrome  suburbain. 

En  effet,  pour  que  les  âmes  s'épa- 
nouissent avec  sincérité,  il  leur  faut  ces 
loisirs  qu'eut  Bérénice,  par  exemple,  et 
qu'elles  ne  soient  pas,  comme  cet  âne 
famélique,  distraites .  par  l'âpre  souci  de 
quelques  trochées  d'herbes.  Les  souf- 
frances, les  nécessités  de  la  vie  nous 
font  comme  une   gangue  misérable  oii 
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notre  individualisme  est  opprimé.  Que 
l'heureux  s'épanouisse,  que  nous  saisis- 
sions avec  aisance  la  direction  particu- 
lière de  sa  vie,  on  le  conçoit.  Mais  les 
misérables!  Pour  qu'auprès  d'eux  je 
profite,  pour  qu'ils  s'entr'ouvrent  et 
deviennent  une  fleur  utile  du  jardin  de 
Bérénice,  soyons  à  même  de  les  libérer  ; 
qu'ils  cessent  d'abord  d'être  des  oppri- 
més ! 

Et  nous-mêmes ,  d'autre  part ,  pour 
échapper  à  la  dissipation  et  à  T altéra- 
tion que  nous  subissons  des  contacts 
temporels  ,  ne  convient-il  pas  que 
nous  nous  réfugions,  comme  dans  un 
cloître,  dans  une  forte  indépendance 
matérielle?    Ce    n'est    qu'un    expédient, 
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mais  sans  cette  indication  ce  traité  de  la 
culture  du  moi  eût  été  incomplet.  L'ar- 
gent, voilà  l'asile  où  des  esprits  sou- 
cieux de  la  vie  intérieure  pourront  le 
mieux  attendre  qu'on  organise  quelque 
analogue  aux  ordres  religieux  qui,  nés 
spontanément  de  la  même  oppression 
du  moi  que  nous  avons  décrite  dans 
Sous  l-OEil  des  Barbares,  furent  l'en- 
di'oit  où  s'élaborèrent  jadis  les  règles 
pratiques  pour  devenir  un  homme  libre, 
et  où  se  forma  cette  admirable  vision 
du  divin  dans  le  monde,  que  sous  le 
nom  plus  moderne  d'inconscient,  Phi- 
lippe retrouva  dans  le  Jardin  de  Béré- 
nice. 


DEUX  NOTES 


I"    A    PROPOS    DU    TITRE 


Ce  volume  —  où  se  clôt  la  série  com- 
mencée par  Sous  l'œil  des  Barbares  —  a  été 
annoncé  sous  le  litre  Qiialis  artifex  pereo, 
que  l'auteur  a  cru  devoir  modifier,  par  con- 
venance envers  quelques  amies  qui  se  fussent 
peut-être  embarrassées,  le  premier  jour,  de 
ce  latin.  Un  ouvrage  qui  ne  veut  être  qu'un 
acte  d'humilité  devant  l'inconscient,  man- 
querait trop  grossièrement  son  but,  s'il 
apportait  la  plus  légère  contrariété  à  des 
femmes. 

19. 
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Qiialis  artlfex  pereo!  Pour  nous  qui  ne 
détestons  pas  certaines  pédanteries  qui  aggra- 
vent et  enrichissent  le  débat,  elle  exprimait 
fort  bien,  cette  formule,  le  désarroi  de  celui 
qui  constate  ne  pouvoir  se  donner  un  moi 
nouveau  qu'en  tuant  le  moi  de  la  veille. 
Mais  qu'elle  eût  paru  lourde,  cette  fleur  de 
collège,  entre  les  seins  de  ma  Bérénice! 


2"    SUR    LE    CHAPITRE    PREMIER 

Si  déplaisant  qu'il  soit  d'alourdir  d'un 
commentaire  cette  fantaisie  d'idéologue,  je 
ne  puis  supporter  qu'on  méconnaise  ici  ma 
pensée,  et  je  tiens  à  souligner  que  je  fais 
intervenir  MM.  Renan  et  Ghincholle  comme 
deux  exemplaires,  universellement  connus, 
de  façons  fort  diverses  de  regarder  et  d'ap- 
précier la  vie.  Ils  me  sont  des  facilités  pour 
abréger  et  mouvementer  les  discussions 
abstraites.  Faut-il  redire  que  j'use  de 
M.  Renan  selon  la  méthode  que  Platon 
employa  avec  Socrate.^  Mais  ce  maître  n'est 
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pas  mort,  m'objectent  quelques-uns.  Il  nous 
a  mis  du  moins  en  possession  de  son  héri- 
tage intellectuel  :  de  tout  mon  effort  je  le 
fais  fructifier. 

Un  nom  plus  affiché  encore  est  mêlé  à  cet 
ouvrage,  et  chacun  comprendra  que  je  ne 
puis  l'écrire  qu'avec  un  profond  sentiment. 
Mais  c'est  à  chacune  de  ces  pages  que  je 
voudrais  étendre  le  bénéfice  de  cette  note; 
on  ne  manquera  pas  de  me  chicaner  avec 
des  interprétations  littérales  ou  fragmen- 
taires. Tout  est  vrai  là-dedans,  rien  n'y  est 
exact.  Voilà  les  imaginations  que  je  me 
faisais,  tandis  que  les  circonstances  me 
pliaient  à  ceci  et  à  cela.  Goethe,  écrivant 
ses  relations  avec  son  époque,  les  intitule  : 
Réalité  et  Poésie. 
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